

ভାରুণ্য

শ୍ରীঅন্নদାশঙ্কর রায়

ডি এম লাইব্রেরী
কলিকাতা

প্রকাশক
শ্রীগোপালদাস মজুমদার
ডি এম লাইব্রেরী
৯২, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা

১৩৫০
দ্বিতীয় সংস্করণ
পাঁচ সিকা

মুদ্রাকর
শ্রীমহিরকুমার মুখোপাধ্যায়
টেম্পল প্রেস
২, হায়রও লেন, কলিকাতা

তারিখ পত্র

— পরিষৎ গ্রন্থ

১৫ দিনের মধ্যে ফেরত

গ্ৰন্থের খ	গ্রন্থের তারিখ
আমার দেশের	কালের

তরুণ-তরুনীকে

নমস্কার পূর্বক নিবেদন

দ্বিতীয় সংস্করণের

ভূমিকা

১৯২৮ সালের গোড়ার দিকে “তারুণ্য” লেখা হয়। তখন আমি ইংলণ্ডে। ইচ্ছা ছিল প্রতি পাঁচ বছর অন্তর পরীক্ষা করে দেখব আমার মতবাদ বা আন্তরিক বিশ্বাস কী পরিমাণে নিবর্তিত বা পরিবর্তিত হয়েছে। পরীক্ষার মাপকাটি হবে “তারুণ্য”। বছর সাত আট পরে “তারুণ্য” পড়ে মনে হলো পূর্ববর্তী মত-বিশ্বাসের সঙ্গে আমার পরবর্তী মতবিশ্বাস বহু বিষয়ে মিলছে না। সেইজন্য “তারুণ্য”র প্রথম চারটি প্রবন্ধের সঙ্গে আরো কয়েকটি রচনা জুড়ে “আমরা” নামে একখানি আলাদা বই বার করি। “তারুণ্য” যে আবার কখনো ছাপা হবে এ অভিপ্রায় ছিল না। কিন্তু বইখানার চাহিদা আছে বলে মনে হচ্ছে আমার প্রথম যৌবনের মর্মান্বণীর হয়তো কোনো মূল্য আছে। “তারুণ্য”র বর্তমান সংস্করণ প্রথম সংস্করণের অন্তর্বর্তী হলোও হলে হলে লেখনীক্ষেপ করেছি।

২রা নভেম্বর, ১৯৬৭

অমলদাশকর রায়

সূচী

ভাষণ: বঙ্গ	...	১—৯
ধর্ম্মস্ব গ্রামাণ.	..	১০—১৯
অষ্টিক দিগা	...	২০—২৯
প্রাচীন গাভলান	.	৩০—৪০
একনা চন্ ৫	..	৪১—৪৮
যতি ও সতি	.	৪৯—৬২
স্মৃতিমাভ	.	৬৩—৭৫

তারুণ্য

তারুণ্য ধ্বংস

রোজ সকালে উঠে আমাদের এই অতি পুরাতন প্রকৃতি স্নানরোর সজ্জাটা যখন দেখি তখন একবারো কি মনে হয় ইনি আমাদের বড়ো প্রাচীনা বড়ো প্রবীণা বড়ো মাননীয় ঠাকুমা'টি ? চুপি চুপি বলছি, বরং মনে হয় ইনি ঠাকুমার নাংবোঁ বুঝি বা ! এই প্রথম এঁর সঙ্গে শুভদৃষ্টি ঘট'ল, শ্রীঅঙ্গে এঁর নব বধূর সাজ ।

আজকের এই ষোড়শী প্রকৃতির দিকে চেয়ে চোখে আর পলক পড়ে না । চোখের অপরাধ কি, বলো ? চোখ তো নিত্য নূতনের প্রেমিক । যে তার প্রেমের মূল্য বোঝে সে আপনাকে নিত্য নূতন করে দেখায় । আমাদের এই প্রকৃতি ঠাকুরণ সেই সঙ্কেতটি জানেন বলে এঁর কোটা মন্বন্তরের বয়সটাকে এমন বেলালুম কাঁচাতে পারেন যে আমাদের তো কিছুতেই বিশ্বাস হয় না ইনি আমাদের চেয়ে একটা দিনেরো বড়ো । এই চিরযৌবনা উর্ধ্বশী একদিন বিক্রমের সময়সিনী ছিল, আজ অর্জুনের সময়সিনী । এর কাছে পূর্বপুরুষ উত্তরপুরুষ সমানই, চিরকাল এ পুরুষের প্রেমসী ।

যা সনাতন তা যুগে যুগে নতুন। পুরাতনষের জাঁক সে করে না। তার বয়স কতো সে পরিচয় তার মুখে লেখা নেই, সে পরিচয়ের জন্মে মাটি খুঁড়ে হয়, পাথর মাপতে হয়, ভূ-তত্ত্ব খ-তত্ত্বের পাজি পুরাণ খাঁটিতে হয়। এত করেও প্রমাণ হয় না এই অনাদি কালের অসীমা প্রকৃতির বয়স কতো, যার বয়সের হিসাব চলে সে এর এক এক প্রস্থ সাজ, এক একটা দিনের বহির্বাস। কোটা গ্রহতারার কোটা বৎসর পরমাণু অথও সৃষ্টির অনান্ত আয়ুর তুলনায় তুচ্ছ।

যা সনাতন তা নূতনের মধ্যে ফিরে ফিরে সত্য, ফিরে ফিরে স্বপ্রকাশ। মিথ্যা কেবল ঐ পুরাতনটা, ঐ ছাড়া শাড়ীখানা, ঐ ঝরাপাতা মরা পাতার রাশ। ও যখন নূতন ছিল তখন সত্য ছিল, তখন সনাতন ছিল। ওর দিন ও নিঃশেষে ভোগ করেছে, ওর জীবনের একটাও দিন ও বাদ দেয়নি। এখন তবে ও কিসের অধিকারে ভূত হয়ে চেপে বসতে চায়, চিরদিনের হতে চায়? যে বারে বারে নূতন হয়, জন্মে জন্মে বাঁচে সে তো পুরাতন পাতা নয় সনাতন সজ্জা, সে তো যৌবনাস্তিম জরা নয়, যৌবনায়মান প্রাণ। প্রকৃতিরই ষোড়শী হবার অধিকার আছে, আমাদের ঠাকুমা'র নেই। তবু যখন ঠাকুমা অবুঝের মতন আকার ধরেন, “নাতির মধ্যে আমি বাঁচব”, তখন আকারকে আমরা অধিকার বলিনে, সে অনধিকার চর্চাকে আমরা উৎপাত বলি। আমরা বলি, “বড়ো দুঃখিত হলুম, ঠাকুমা। কিন্তু নিজেদের জীবনটাকে আমরা নিজেরাই বাঁচাবো ঠিক করেছি। আমরা চিরপুরুষের নব অবতার, আমরা পূর্বপুরুষের পুনর্সৃজন নই, ঠাকুমা।”

অনাদি অনন্ত কালের শাখায় যে পাতাগুলি এক-বসন্তে ধরে-

ছিল তারা যখন বলে, “আর-বসন্তের পাতাগুলোর আমরা পূর্ব-পুরুষ, তাদের মধ্যে আমরা নিজেদের দেখবো ; ন হি পুত্রস্ত কামায় পুত্রঃ প্রিয়ো ভবতি আত্মনস্ত কামায় পুত্রঃ প্রিয়ো ভবতি ; তাদের আর কোনো কর্ম নেই ; কেবল আমাদেরি প্রীত্যর্থ প্রাণধারণ ; তাদের আর কোনো ধর্ম নেই, কেবল পিতা স্বর্গঃ আর জননী স্বর্গাদপি” ; তখন নূতন পাতাদের হাসি পায় । তারা বলে, “তোমাদের সঙ্গে আমাদের কিসের সম্বন্ধ ? শুধু পরম্পরাগত সম্বন্ধ বই তো নয় ! তোমরা আগে বেঁচেছ, আমরা পরে বাঁচছি । অনাদিকালের অল্পপাতে আগে বাঁচার মূল্য যা অনন্তকালের অল্পপাতে পরে বাঁচার মূল্য তাই । তোমাদের মধ্যে যদি আমরা না বেঁচে থাকি তো আমাদের মধ্যে কেন তোমরা বাঁচবে ? আমাদের করমাস্ যদি তোমরা না খেটে থাকে আমাদের প্রত্যাশা যদি তোমরা না পূরিয়ে থাকে, আমাদের সাধ যদি তোমরা না মিটিয়ে থাকে তবে তোমাদের করমাস, কেন আমরা খাটতে যাবো, তোমাদের প্রত্যাশা কেন আমরা পূরাতে যাবো, তোমাদের সাধ কেন আমরা মেটাতে যাবো ? আমাদের হাতে মাত্র একটি বসন্ত, একটু বর্ষমান । এটুকু জীবনকণ আমরা নিজেদেরি উচ্ছ্বাসে নিজেদেরি সাধমতো বাঁচতে চাই, আমরাই আমাদের কাছে সকলের চেয়ে সত্য । যা যায় তা পুরাতন, তা প্রাণ-নিঃস্ব । যা রয় তা সনাতন, তা চিরপ্রাণ । আমাদের মধ্যে পূর্বপুরুষের কিছুই রইলো না, চির পুরুষের সকলি রইলো ।”

“কিন্তু, আমরা যে তোমাদের প্রাণ দিয়েছি, জ্ঞান দিয়েছি, সমাজে স্থান দিয়েছি !—”

“দিয়ে, দেবার আনন্দ উপভোগ করেছো । পিতা হবার, শুধু

হবার, সমাজসেবী হবার সুযোগ-সৌভাগ্য লাভ করেছে। সে উপলব্ধি ও সে লাভ আমাদেরি কাছ থেকে লব্ধ। ঋণ গ্রহণ করেই আমরা ঋণ শোধ করেছি, পিতৃঋণ ঋষিঋণ দেবঋণ থেকে আমরা মুক্ত।”

“তোমাদের যে আমরা ভালোবাসি, সে ঋণ থেকে !”

“সে ঋণ দুই তরফা। তা বলে ভালোবাসার নামে অধিকার চর্চা চলবে না। আগে স্বাধীনতা, তারপরে প্রেম।”

নূতন পাতারা বলে বটে একথা, কিন্তু বৎসর না যুগ্তেই ভুলে যায়। পরের বসন্তে তাদেরো মুখে সেই প্রাচীনতম বুলি। এমনি করে যুগের পর যুগ যায়, যুগের আগে যুগ আসে। কিন্তু জরা যৌবনের সেই অনাদি কালের দ্বন্দ্বটা অনন্তকালেও থামবার নয়। সেটাও নিত্য সনাতন।

মৃত্যুর চেয়ে জরা ভীষণ। অনবচ্ছিন্ন যৌবন প্রবাহের মৃত্যু একটা বাঁক, জন্ম তার উল্টোপিঠ। কিন্তু জরা তার চড়া-তাকে তিলে তিলে শোষণ করে, নিঃস্বত্ব কবে। মৃত্যুর পরেও যৌবন আছে, কিন্তু জরার মধ্যে যৌবন নেই। যৌবন যেন ঠাস-বুনন, মৃত্যু তাকে যেথান থেকেই ছিঁড়ে নিক্—সে অল্পের মধ্যে সম্পূর্ণ। আর জরা যেন জাল-বুনন, যত দীর্ঘই হোক ফাঁকে ফাঁকা। “One crowded hour of glorious life” হচ্ছে যৌবন, “an age without a name” হচ্ছে জরা।

সেই জন্তে যৌবনের সত্যিকার বিপদ মরা নয় জরা, বদলানো নয় বদ্ধ হওয়া, ভাঙা নয় বাঁকা, নষ্ট হওয়া নয় স্বভাব-ভ্রষ্ট হওয়া। প্রতি বৎসর বিশ্ব-জরার সঙ্গে বিশ্ব-যৌবনের দ্বন্দ্ব বাধে, যৌবন আক্রমণ করবার দ্বারা আত্মরক্ষা করে, জরা আত্মরক্ষার আশায়

হটতে হটতে যায়, যৌবন আপনাকে বাড়াতে গিয়ে বাচে, জরা আপনাকে বাঁচাতে গিয়ে মরে। শীতের শুষ্কপাতা ঝরিয়ে দিয়ে বসন্তের কিশলয় দেখা দেয়, জ্যেষ্ঠের জীর্ণমাটি ভাসিয়ে নিয়ে শ্রাবণের বত্সা তাজা মাটি বিছিয়ে যায়। একের মরণ, অপরের জন্ম। কিন্তু উভয়ের ভিতর দিয়ে একই যৌবনের উষ্ণ রক্ত প্রবাহ।

এই উষ্ণ রক্ত প্রবাহ না হলে যৌবন বাঁচে না। তার বাঁচা তো কায়ক্লেশে বেঁচে বর্তে থাকা নয়, কীণজীবীদের পিণ্ডার্থে কীণতর জীবীদের বংশাধর রক্ষা নয়, বালুকাগ্রস্ত ক্ষুদ্রপ্রবাহের মতো জরাগ্রস্ত অস্তিত্বটুকুকে অতি সন্তর্পণে টিকিয়ে রাখা নয়। তার বাঁচা আপনাকে প্রবলভাবে জাহির করা—দিকে দিকে, প্রগাঢ়ভাবে বইয়ে দেওয়া—শ্রোতে শ্রোতে। তার প্রতিভার আত্মপ্রকাশ সর্বতোমুখী, তার প্রেমের আত্মোপলব্ধি সর্বরসে। এমন বাঁচায় বিশ্ব আছে, বিপদ আছে, মরণ আছে, কিন্তু পরোয়া নেই, হিসাব নেই, আফশোস নেই। যার প্রচুর আছে সে প্রচুর উড়িয়ে দিতে পারে, জীবন খোয়ালেও তার জীবনের অভাব হয় না। প্রাণহানি নয় প্রাচুর্য্য-হানিই তার বৃত্তা, প্রাণ রক্ষা নয়, প্রাচুর্য্য রক্ষাই তার সমস্তা।

Struggle for existence যার সমস্তা সে নিছক প্রাণী, প্রাণের উপরে উদ্ভূত তার নেই। সে বৃদ্ধ, তার বৃদ্ধি পরিমিত, তার ভাবনা অভাবাত্মক। সে নিজেকে বাঁচাবে বলে নিজেরকে ত্যাগ করতে করতে চলে, কচ্ছপের মতো আকাশকে ছাড়ে আপনাকে ঢাকে, অর্জনের উপরে নয় সঞ্চয়ের উপরে বাস করে। সে যতটুকু চলে তার বেশী দ্বিধা করে, যতটা দ্বিধা করে তার বেশী সন্দেহ করে, যতটা সন্দেহ করে তার বেশী ভয় করে। জীবনের জারক-রস তার ফুরিয়ে এসেছে, সে গ্রহণ করতে, পরিপাক করতে

পারে না; আত্মসাৎ কর্তে, বৃদ্ধি পেতে পারে না। সন্ধান করবার অক্লান্ত উৎসাহ তার নেই, জয় করবার উন্মাদ সংকল্প তার নেই। সে শেখানো মস্ত্র নির্ভার সহিত জপ করে, পাষের চেয়ে লাঠির পরে ভর করে বেশী।

তার সত্য নিকপদ্রব নিশ্চিন্ত সত্য, যে সত্য মায়ামূগের মতো ধরাছোঁয়ার নিত্য অতীত নয়, যে সত্যে নিত্য অভিসারের অসহ শ্রম, অসহ ব্যর্থতা ও অসহ কলঙ্ক নেই, যে সত্য সত্যফলপ্রদ স্বপ্নাত্ত মাদুলীর মতো সস্তা এবং বড়ো ভোলানো। তার প্রেমের আদর্শে প্রেমাম্পদকে অর্জন করবার জন্তে তপস্কার দরকার করে না, রক্ষা করবার জন্তে পুনর্তপস্কার তাগিদ নেই, সমৃদ্ধ করবার জন্তে তপস্কারো যা অধিক সেই সৃষ্টিশীল প্রতিভার নবনবোন্মেষ নেই। সর্বাগ্রে জাতি কুল বিস্ত্র প্রতিপত্তি, তারপরে কর্তৃজনের সুখ সম্মান সুবিধা, তারপরে নিজের রূপগুণের পছন্দ। তারপরেও যদি এতটুকু ফাঁক থাকে তবে অভ্যস্ত নিরাপদ একান্ত ভ্রমপ্রমাদহীন সম্পূর্ণ ট্যাকসই বেড়া-দেওয়া চিহ্ন-করা সাধু-সম্মত প্রেম। সতর্কতার আর অন্ত নেই! পৃথিবী সুদ্ধ তার প্রতিকূল। গায়ে একটু বাতাস লাগলে হাড় ক'খানা পর্যন্ত এমন খটাখটু আওয়াজ করে ওঠে যে চোঁচির হয়ে খুলে পড়বে বৃষ্টি বা! গেল! গেল! গেল! প্রাণ গেল! মান গেল! ধর্ম গেল! সমাজ গেল! এবং ইদানীং শোনা যাচ্ছে, সাহিত্য গেল! যদি বলি, গেল তো আপদ্ গেল, কালোহায়াং নিরবধিঃ, আবার আসবে,—তবে অন্ধমের না আছে ক্ষমতা না আছে বিশ্বাস না আছে আশা, আছে কেবল হাহতাস আর অভিশাপ।

Struggle for intense living—তার সমস্তা যে প্রাণী নহ

প্রাণবান, জীব নয় যুবা। দুই হাতে বিলিয়ে দেবার মতো ঐশ্বর্য, দুই ধারে ছড়িয়ে দেবার মতো বীৰ্য্য, দশদিক আলো কঙ্কবার মতো আভা, এরি জন্তে তার ভাবনা; এ ভাবনা অভাবাত্মক নয়, ভাবাত্মক। সে চায় ঘনীভূত জীবন, আরো আরো আরো প্রাণ। সে চায় প্রাচুর্য্যাস্থিত বৈচিত্র্যাস্থিত সাহসাস্থিত জীবন, যার অপর নাম যৌবন। সে চায় অজরত্ব, নিছক অমরত্ব তার কাছে তুচ্ছ।

পরের হাত থেকে অমনি সে কিছু নেয় না। সেই জন্তে পিতৃ-জনের দেওয়া জীবনটাকে হাজারো বার বিগল করে সে আপনার করে নেয়, পিতৃগণের দেওয়া সত্যকে সে ভেঙে চূরে পুড়িয়ে গলিয়ে পুনর্সৃষ্টি করে। কিছুই তার কাছে অতি প্রাচীন বলে অতি পবিত্র নয়, লক্ষবার পরীক্ষিত সত্যকেও সে লক্ষবার পরীক্ষা না করে মানে না, বিনা যুদ্ধে সে সূচ্যগ্র পরিমাণ প্রতীতি দেয় না। প্রতিভার ক্ষুধায় সে যেখানে যা পায় তাই কাছে লাগায় আর সৃষ্টির সূধায় তাকে অনির্বচনীয় রূপ দেয়। প্রেমের বাহ বাড়িয়ে সে আকাশের চাঁদ পেড়ে আনে আর হৃদয়ের শক্ত মুঠায় তাকে প্রতিদ্বন্দ্বীদের হাত থেকে ছিনিয়ে রাখতে থাকে।

তবু আসক্তিতে তার সুখ নেই। একদিন যা প্রাণভরে কামনা করে, অন্তর্দিন তা হাতে পেয়েও রাখে না। হারাতে হারাতে কি যায় কি থাকে সে দিকে তার খেয়াল নেই, তার খেলা খেলনা-ভোলার খেলা, খেলা যাতে অক্লম থাকে সেই তার তপস্বী। নিজের জন্তে সে চরম সৌভাগ্যকেও চরম মনে করে না, দেশের জন্তে সে উজ্জলতম ভবিষ্যৎকেও যথেষ্ট উজ্জল জ্ঞান করে না, জগতের জন্ত সে যে আনন্দ আকাজকা করে সে আনন্দের সংজ্ঞা হয় না। ক্রমাগত সীমা ছাড়িয়ে চলাই তার দেহ মনের ধর্ম, কোনো

কিছুকে আঁকড়ে ধরলেই তার মনে ময়ূচে ধরে, দেহে কুঁড়েমি বাসা বাঁধে। কতদূর যে তার অধিকার কত প্রশস্ত তার পরিধি আগে হতে কেউ তা ঠিক করে রাখেনি, নির্ভুল ভাবে কোনো গুরুই তা ঠিক করে দিতে পারে না। নিজেকে কেবলি বিস্তীর্ণ, কেবলি বিচিহ্ন করতে করতে তার কত জনের সঙ্গে কত প্রথার সঙ্গে বিরোধ বাধে, সন্ধি হয় পুনরায় বিরোধ বাধে, মরার আগে শেষ মীমাংসা হয় না, মরার পরেও শেষ মীমাংসা নেই।

এহেন যে যুবা তার প্রতি বৃদ্ধের সহায়ত্ব অসম্ভব। একের সমস্তা অপরের অবোধ্য। বৃদ্ধ কখনও ধারণা করতে পারে না যুবা কী চায়, বিশ্বাস করতে পারে না সে চাওয়া ভালো, স্বীকার করতে পারে না সে চাওয়া সত্য। বৃদ্ধ এসে সীমার ঠেকেকে, তার দৃষ্টিশক্তি কীণ, চলৎশক্তি আড়ষ্ট, কর্মনাশক্তি ক্লান্ত, কেবল আতঙ্ক বোধ তীব্র। ভালো মনে কিছু ভীতু মনে কখনো তার পায় শিকল পরিয়ে কখনো তার পিঠ চাপড়ে দিয়ে কখনো তার মনে সংস্কার প্রবেশ করিয়ে বৃদ্ধ যুবাকে বাধাই দিতে ব্যগ্র, অগুণত করতে ব্যস্ত, মনোমত করতে উৎকণ্ঠিত। পাঠশালায় বৃদ্ধই শিক্ষা দেয়, যুবা শিক্ষা পায়, সমাজে বৃদ্ধই শাসন করে যুবা শাসিত হয়। শিক্ষা ও শাসন ধাতুগত ভাবে একই; তাকে ভালোবেসে নিতে হয় না, মেনে নিতে হয়; তার মধ্যে এক পক্ষের আত্মসম্মানের চেয়ে অপর পক্ষের আত্ম-প্রেষ্টিজ বেশী। Superiority Complex এ গর্বাক্ষ হয়ে অবশেষে আর্টকেও শিক্ষার বাহন শাসনের যন্ত্র বানাতে চায় ইচ্ছুল মাষ্টার পাহারাওয়ালার দল। প্রতিভাকে ভারাক্রান্ত ও প্রেমকে পাশবিক করে তাদের শক্তি কমে, সৃষ্টিতেও তারা কর্মমাস্ খাটাবে, মানবাত্মাকে তার শেষ আনন্দ থেকে, স্বতঃস্ফূর্ত

আত্মপ্রকাশ থেকে, আর্ট for art's sake থেকে নিরস্ত করবে, নিরুদ্দেশ লীলার উপরে আর্টে তাদের কুণ মনের উদ্দেশ্য চাপাবে। এই তাদের মনস্কামনা।

বৃদ্ধ হচ্ছে ভূতের চেয়ে ভয়াবহ। ভূত তবু আপন জীবনটুকুর ভূত, পরের জীবনটুকুর উপরে তার লোভ। বৃদ্ধ কিন্তু আপন যৌবনটার ভূত, পরের যৌবনটার সঙ্গে তার বাদ। জীবনের চেয়ে যৌবনের মূল্য বেশী। জীবনকে যে হরণ করে, সে সামান্যই হরণ করে, যৌবনকে যে হরণ করে সে সর্বস্ব হরণ করে। কাঁচা চুলকে উপুড়ে দিলে বাজে কিন্তু বাধে না, কাঁচা চুলকে পাকিয়ে দিলে সর্জনশ। মরার বাড়া গাল নেই, কিন্তু মরার বাড়া দুর্গতি আছে, সে দুর্গতি জরা। এ দুর্গতির অনেক ছদ্মবেশ, অনেক ছদ্মনাম, অনেক ছদ্ম-লক্ষণ। যৌবনের তপোভক্তের জন্তে জরা যে সব চর পাঠায় তারা শনির মতো কোন ছিদ্রে যে ভিতরে প্রবেশ করে আর ভিতর থেকে মেরুদণ্ডটিকে ক্ষয় করে আনে প্রথম থেকে তা বোকা যায় না এবং অনেক পরে যখন বোকা যায় তখনো আসল ব্যাধিটার চিকিৎসা না করে চিকিৎসা করা হয় আত্মঘাতিক উপসর্গগুলোর। এবং ভিতর থেকে বলাধান নী করে বাইরে থেকে করা হয় উত্তেজক প্রয়োগ। ফলে হয় তো রোগী বাচে, কিন্তু সে বাঁচা রোগকে নিয়ে বাঁচা, একটার পর একটা উপসর্গকে নিয়ে চিকিৎসকের মুখ চেয়ে টিকে থাকা, দৈবের দেওয়া মুষ্টিভিকার প্রত্যাশায় কাঙালের মতো ধরা দিয়ে পড়ে থাকা। এর মতো মরণ আর নেই, এ কেবল শ্বাসটুকু ছাড়া বাকী সমস্তটার পলে পলে মরণ।

ধর্ম্ম গ্লানিঃ

এই জরাই হয়েছে আমাদের দুর্গতি । আমরা এত পুরাতন জাতি যে আমাদের বয়সের গাছ পাথর নেই, গাছপাথর খুঁজতে হলে মহেঞ্জোদারোর মরুভূমি খুঁড়তে হয় । আমরা যে এতকাল টিকে আছি এইটেই এত বড় একটা অষ্টম আশ্চর্য্য যে, এই দর্পে আমরা ভুলে বসে আছি গাছপাথরেরো অধম হয়ে টিকে থাকার দাম কত এবং মিশরের mummyর মতো টিকে থাকার দরকারটা কি । প্রাচীন ভারত যদি তার ভরা ঐশ্বর্য্য নিয়ে কালসাগরে ডুবতো তবে সেই ভরাডুবি এই শতচ্ছিন্ন নৌকাখানার শতকলঙ্কের চেয়ে শ্রেয় হতো । অকাল মরণে গ্লানি নেই, জীবন্ত মরণেই গ্লানি ।

আমাদের এই দেড় সহস্র বৎসরের ইতিহাস কেবল আত্মরক্ষার ইতিহাস । আত্মরক্ষা বৃদ্ধের ধর্ম্ম, মুমূর্ষুর ধর্ম্ম । যুবার ধর্ম্ম দিগ্বিজয় । নিজেকে বাঁচাতে ব্যাপৃত থাকলে বাঁচবার সময় থাকে না, নিজেকে বাঁচিয়ে চলে চলাই হয় না । মরণ বাঁচন তুচ্ছ করে দশ দিকে দশ অশ্ব ছুটিয়ে দেওয়া, মাঝখানে সূর্য্যের মতো জ্বলতে থাকা, এরি নাম বাঁচা, এরি নাম চলা । কিন্তু এই দেড় সহস্র বৎসর আমরা শাম্বকের মতো নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে পুঁটলী বেঁধে অসাড় হয়ে পড়ে রয়েছি, কাঁকড়ার মতো নিজের গর্তে নিজেকে তলিয়ে দিয়েছি, আক্রমণের বিরুদ্ধে ফিরে দাঁড়াইনি, পাল্টা আক্রমণ করিনি, খেদিয়ে নিয়ে যাইনি, নিজের গণ্ডীকে ক্ষুদ্রত্ব না করে পরের গণ্ডীর আধখানা দখল করে নিইনি ।

আমরা পর্বত লঙ্ঘন করে রাজ্য জয় করিনি, সমুদ্র পেরিয়ে উপনিবেশ গড়িনি, দেশে দেশে আমাদের যে জায়সঙ্গত দেশ ছিল সেই দেশ যুঝে নিইনি, সব ঠাই আমাদের যে জায়সঙ্গত ঘর ছিল, সেই ঘর খুঁজে নিইনি। পাছে আমাদের কেউ ছুঁয়ে ফেলে, পাছে আমাদের কষ্ট করে গঙ্গান্নান করতে হয়, পাছে আমাদের সারাজীবনের তপশ্চা অস্ত্রের ছায়া লাগলেই ব্যর্থ হয়ে যায়, পাছে আমাদের সহস্র সহস্র বংশরের সভ্যতার পাকা ঘুঁটি পরের এক আঘাতে কেঁচে যায়, সেই ভয়ে আত্ম-অবিস্বাসী আত্মঘাতী প্রচুর জড়বাদী আমরা দেড় সহস্র বংশর কেবল পালিয়ে পালিয়ে বেড়িয়েছি, লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়িয়েছি, নিজেদের অধিকারকে খর্ব্ব হতে খর্ব্বতর করে নিজেদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ছেঁটে ফেলেছি ও খড়টাকে অপরের অনধিগম্য করতে আট্টেপুটে বেঁধেছি, অপরে ধর্মনাশ করবে ভেবে রাজপুত রমণীর মতো আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করাকে বলেছি আত্মরক্ষা, অপরকে নির্বিস্বাদে বস্ত্র হরণ করতে দিয়ে নিঃসহায়া দ্রোণদীর মতো প্রায় বিব্রত হওয়াকে বলেছি সন্তীভ, অপরের প্রতি অহিংস থাকবার অটল সংকল্পে নিজেদের প্রতি হিংসার ইয়ত্তা রাখিনি, নিজেদের দেহের প্রতি নিগ্রহ নিজেদের স্বভাবের প্রতি repression, নিজেদের প্রবৃত্তির প্রতি তাড়না এই হয়েছে আমাদের মরণকালে বিপরীত বুদ্ধি এবং গ্রহণহীন বর্জন, ভোগহীন ত্যাগ, আনন্দহীন কুচ্ছ সাধনা—এই হয়েছে আমাদের আত্মহিংসার আদর্শ।

তবু এও তুচ্ছ, এ তবু বাইরের দুর্গতি। এর তলে তলে রয়েছে আমাদের দুর্গতির প্রতি আসক্তি, জরার প্রতি শ্রদ্ধা, পাকাচুলের অতুল প্রতিপত্তি, সে যাই বলে তাই গ্রাহ্য, সে যাতে

সুখ পায় তাই কর্তব্য, সে শ্রদ্ধার যোগ্য নাই হোক তবু তার পায়ের ধূলো মাথায় নেওয়া চাইই। জরার প্রতি এই অহেতুক শ্রদ্ধাতে আমাদের জরার চেয়েও মেরেছে। ইচ্ছা করলেই আমরা এক লাফে সেরে উঠতে পারি, কিন্তু ইচ্ছাটাকে পর্যাপ্ত আমরা বেহাত করে পাকাচুলের কাছে চিরনাবালক সেজেছি। না জানি কত শত বৎসরের জরা যার ব্যাধি এবং ব্যাধির চেয়ে ব্যাধির প্রতি আসক্তি যার শত্রু তার গায় সমাজ সংস্কারের ইঞ্জেকশানই দাও আর রাষ্ট্রবিপ্লবের অস্ত্রোপচারই করো পৃথিবীর জোয়ান জাতিগুলোর সঙ্গে সব বিষয়ে পাল্লা দিয়ে চলবার সামর্থ্য কি তার হবে? বৌদ্ধ কি কখনো বাইরে থেকে আসে? বড় জোর তাকে আরো ক’ হাজার বৎসর বাঁচিয়ে রাখতে পারো এবং গর্ভ কর্তে পারো যে জোয়ান জাতিগুলো জন্মে না পেলে গ্রীস্ রোমের মতো মরেছে, কিন্তু এ জাত জরেছে তবু মরেনি। কী গৌরব! নাতিগুলো গেছে মরে, ঠাকুমা আছেন সশরীরে!

কিন্তু আমাদের এই ঠাকুমা-তন্ত্র রাজ্যে টিকে থাকা যদি বা সম্ভ হয়, টিকে থাকার মানে যে অসম্ভ! পুরুষের পক্ষে পিতৃনামা হওয়ার মতো মানে আর নেই, এ যে তারো অধম, এ যে ঠাকুমা-নামা হওয়া! স্বনামা হবার স্বাধীনতায় পদে পদে বাধা, পদে পদে নিষেধ, পদে পদে সন্দেহ। জন্মমাত্রই আশীর্ব্বাদ, “অমুকের মতো হও”। জ্ঞান হলোই আদেশ, “অমুকের মতো হও।” বয়স হলো উপদেশ, “অমুকের মতো হও।” এই অমুকেরা তবু ‘হু’ এক পুরুষ আগের নন, এঁরা ‘সনাতন আদর্শ’! অতীতের বানি গাছের চারদিকে কলুর বলদের মতো একটা জাতি কেবল পাকই দিচ্ছে, পাকই দিচ্ছে, পাকই দিচ্ছে। একবারো ভাবতে চাইছে না,

পাক দেবো কেন ? পরের হাঁচে নিজেকে ঢাল্‌বো কেন ? সীতা সাবিত্রীকে নকল কর্‌বো কেন ? শাস্ত্র থেকে নজীর দেখাবো কেন ? আমাদের আদর্শ আমরাই, আমাদের নজীর আমাদের শুভবুদ্ধি, আমাদের কৈফিয়ৎ আমাদের মানবস্বলভ ভুলত্রাস্তি ।

আমাদের দাস-মানসিকতার জড় আর কোথাও নয় এইখানে । মানুষের যেটা সকলের বড়ো অধিকার—ভুল কর্‌বার অধিকার—সেই অধিকারটাকে আমরা পাকাচুলের শ্রীচরণকমলেষু গছিয়ে দিতে শিখেছি । আমাদের ভাবনা তাঁরা ভেবে রাখ্‌বেন, আমাদের কাজ তাঁরা করে দেবেন, আমাদের ভালোবাসা তাঁরা ষটিয়ে ভুল্‌বেন । আমরা অর্কীচীন, আমরা কি বুঝি আমাদের ভালোমন্দ ? তাঁরা প্রবীণ, তাঁরা আমাদেরকে আমাদের চেয়েও ভালো বোঝেন । তাঁরা যা করেন তাতেই আমাদের মঙ্গল, আমরা যা করি তাতে কেবল বিশৃঙ্খলা, কেবল বিপৎপাত, কেবল অশান্তি । আমাদের কর্তব্য হচ্ছে ঠাকুমার আঁচল ধরে হাঁটতে শেখা, ঠাকুমার চশ্‌মা পরে জগৎটাকে চেনা ! তারপরে আমরা যখন ঠাকুমার বয়সী হবো তখন আমরাও অভ্রান্ত হবো, যথের মতন সমাজের উপরে পাহারা দেবার যোগ্য হবো, নাতিগুলোকে পিটিয়ে পাহারাওয়ালার বানাবো ।

দাস-মানসিকতার এই যে হাতে খড়ি এ আমাদের পরের ইন্সুলে হয় না, হয় ঘরের লোকেব কোলে কাঁথে । ছ' দশ বা বেতের দেয়ে ছ' দশটা চুম্বর জুলুম বেশী । ভালোবাসার অত্যাচার বড়ো নিগূঢ় অত্যাচার । ধমক দিয়ে কাজ করানো আর খোসামোদ করে কাজ করানো, রক্ত চক্ষুর হুকুম আর সজল চক্ষুর মিনতি, স্পষ্ট গলার করমাস আর নীরব মনের প্রত্যাশা, একই জিনিষের

এপিঠ-ওপিঠ। সে জিনিষটা আর কিছু নয় এই বে, গুরুজনের প্রতি আমাদের একটা জবাবদিহির দায় আছে, তাঁদের অমান্ত করাটা একটা ছোটোখাটো রাজদ্রোহ, একটা petit treason ! গুরুজনের তালিকাটি কিন্তু ছোটোখাটো নয়, সে তালিকায় নারীপক্ষে পতি দেবতাও আছেন। এবং শূদ্রপক্ষে ব্রাহ্মণাদি উচ্চবর্ণ। আমাদের সমাজময় ধাপের পর ধাপ, প্রতি ধাপ উপরের ধাপকে খাজনা দেয়, নীচের ধাপ থেকে আদায় করে, আমাদের সমাজের আবাল বৃদ্ধ বণিতা প্রত্যেকেই এক একটি বো-কাট্‌কী স্বাগুড়ী ও নির্ধ্যাতিতা বধু, একাধারে প্রভু ও দাস। কিন্তু নীচের ধাপটা আছে বলেই উপরের ধাপটা আছে, দাস না থাকলে প্রভু থাকত না, শূদ্রেদি দোষ, বধুরি দোষ, কনিষ্ঠেরি দোষ, শিশুরি দোষ মুখা। তা বলে কিন্তু গুরুরা নির্দোষ নন মোটেই।

নিজের পায় চলতে লজ্জা বোধ ক'রে যে শিশু অতি হিতৈষী গুরুজনদের সনাতন কাঁধে চড়ে চলে সে শিশু যখন অস্ত্রদের সঙ্গে বাজী রেখে দৌড়তে পারে না তখন দোষ ধরে অস্ত্রদের। এতখানি চিনির ভিতরে এত তিক্ত কুইনির গুপ্ত থাকে যে বেচারী শিশু তা টেরও পায় না এবং স্বভাব যাকে আপনি আরোগ্য কল্পতো ঔষধের অভ্যাস তার ধাত বিগড়ে দেয়, সে দোষ ধরে রোগের। রোগা ছেলের একে তো বারো মাসে তেরো অস্থখ, সেই বথেষ্ট দুর্গতি। পরন্তু যদি অস্থখের উপরেই তার সমস্ত মন পড়ে থাকে তবে সে হয় তারো বাড়ী দুর্গতি। প্রতি দিনের জগৎটাকে সে বিষ্ময়ের চোখে দেখতে পারে না, আনন্দের সুরে সাড়া দিতে পারে না, সৌন্দর্যের তুলি বুলিয়ে সুন্দরতর করতে পারে না। সর্বক্ষণ কেবল “ম’লুম”, “ম’লুম”, “গেলুম”, “গেলুম”, আর অভিসম্পাত

আর আশ্চর্যজনক। তুলেও একবার সন্ধান নেয় না কি অমিত বল তার আপন বাহুতে সূত্র, কি রসের উৎস তার আপন হৃদয়ে রুদ্ধ। একটুকু আত্মবিশ্বাস যদি তার থাকতো তবে তার ব্যাধি তো সারতোই তার স্বাস্থ্য হতো সংক্রামক, তার স্বাস্থ্যে জগৎ হতো সুস্থতর। সেই আত্ম-বিশ্বাসটুকু নেই বলে সে হয়েছে ব্যাধির দাস আর দৈবের দাসানুদাস। কিন্তু যে অসামান্য যৌবনশক্তিতে মানুষকে দিগ্বিজয়ী করে তাকেই যে হেলা ভরে অবিশ্বাস করলে বিধাতারো সাধা নেই তার সখা হন, বিধাতাও নিজের নিয়মে বাধা। বিধাতা তারি সারথি হয়ে সূত্র পান যে রথীর ক্লেব্য নেই।

যৌবনকে আমাদের দেশে অতি বিষম কাল বলে সন্দেহ করা হয়ে থাকে। সেই জন্ত যৌবনাগমের পূর্ব হতেই যৌবনকে সায়ন্তা রাখবার জন্তে আমাদের স্ববিরত সমাজ দুটি উপায় করেছে। একটি, জাতি প্রথা। অত্রটি, বাল্য বিবাহ। জাতি প্রথার উদ্দেশ্য ছিল পিতার পেশা পুত্র পাবে। বাল্যবিবাহের উদ্দেশ্য ছিল পিতার নির্বন্ধে পুত্র বিবাহ করবে। ইদানীং অবশ্য পিতার পেশার বদলে হয়েছে পিতার বাঞ্ছিত পেশা আর পিতার নির্বন্ধের বদলে হয়েছে পিতার বাঞ্ছিত বিবাহ। কিন্তু হরে দরে দাঁড়ায় ঐ একই—পিতারি প্রীতিমাপরে প্রীয়ন্তে সর্বদেবতাঃ।

এ দু'টি ব্যবস্থার ফলে সমাজের আপাত সুবিধা কি হয়েছে, আমাদের কালো কালীর ইতিহাসে লেখা, কিন্তু এ দু'টি আমাদের যৌবনের গোড়ায় গিয়ে বেজেছে। যৌবনের একেবারে গোড়াকার কথা, প্রতিভা ও প্রেম। নিজেকে পরিপূর্ণ ভাবে বিকশিত করবার যে শক্তি তার নাম প্রতিভা। আর অপরের প্রতিভার

সহিত সংযুক্ত হয়ে ফলবান হবার যে প্রেরণা তার নাম প্রেম ।
 বয়স না হতেই বোবনের এই দু'টি পাখ যদি চৈনিক ধরণের
 দু'টি লোহার জুতো পরিয়ে দেওয়া যায় তবে সমাজরক্ষীদের
 আর ভাবনা থাকে না, তারা সেই আয়ার মতো নিশ্চিন্ত
 হয় যে আয়া শিশুকে আফিং খাইয়ে বেহাশ করে আপনি
 বিমোয় । ছরস্তুপনার পরিসর হারিয়ে শিশুটা যদি বা গুড্ কণ্ডাউ
 প্রাইজ্ পাবার যোগ্য হয় তবু মানুষের মতো মানুষ হবার
 পরিসরকেও হারায় । খালি পায়ের দল যখন তাকে ধাক্কা দিয়ে
 এগিয়ে চলে যায় তখন সে টাল সামলাতে না পেরে মাটিতে গড়িয়ে
 পড়ে । এই ঠুটো জগন্নাথের পক্ষে সেকালের ভারতবর্ষ ছিল
 মন্দিরের বেদীর মতো নিভৃত, অতএব নিরাপদ । কিন্তু একালের
 ভারতবর্ষের সে প্রাচীর ভেঙে গেছে, জগন্নাথ জাঁকে মাটিতে
 নামতে হয়েছে, পৃথিবীর বিরাট কন্যাক্ষেত্রে তাঁকে ঠেলা দিয়ে
 মাড়িয়ে যাবার লোক একটি নয় অসংখ্য, এখন তাঁকে বাঁচায়
 কিসে ? দেড় সহস্র বৎসরের লোহার জুতো এতদিনে পায়ের
 সঙ্গে মিশে গেছে, জরার বীজাণু রক্তের সঙ্গে সঙ্গে শিরায় শিরায়
 ঘুসুছে, ভয় দখল করেছে জ্বংপিণ্ডের নির্জ্বলতম দুর্গ !

প্রতিভার উদ্বোধনে পুরুষকারের উদ্বোধন । প্রতিভার উৎস-
 মুখে পৈত্রিক বৃত্তির জগদ্ধল পাষণ চাপিয়ে দিনে দিনে যে মানুষের
 পুরুষকারকে পক্ষাঘাত করা হোলো সে মানুষ কেবল মৌমাছির
 মতো নিখুঁৎ একটি চাক বাধতেই জানলে ; না জানলে বৈচিত্র্য না
 জানলে বুদ্ধি ; না উদ্ভাবন না পরিবর্তন । অন্তেরা যখন উদ্যোগিতার
 ছায়া এরোমেনে উড়লো তখনো সে গরুর গাড়ীতে চড়ে । কেন
 তার এ দশা ? কারণ শৈশব থেকে তাকে এমন করে আচ্ছিন্-

বাগ্যানো হয়েছে যে সে তার সকল উদ্যোগের মূল মনটাকে ওড়াতে পারে না, ঠুক ঠুক করে লাঠির পরে ভর দিয়ে হাঁটার। নিজের গড়া কল কারখানায় অনেক বুদ্ধি খরচ করতে হয়, অনেক লোকসান দিতে হয়, অনেক তার হাজারী, একটা দিনো নিশ্চিন্ত হবার ঘো নেই, প্রবল প্রতিযোগিতায় সমস্তক্ষণ উদ্ভ্রান্ত থাকতে হয়। অত গোলমালে যায় কে? জগতের প্রতি দেশে প্রতিনিয়ত সমস্যা লেগে রয়েছে। বতই তারা একটার পর একটা সমস্যা অতিক্রম করছে ততই একটা না একটা নূতন সমস্যা তাদের পথ আগলে দাঁড়াচ্ছে। তবু তারা এমনি রুখে চলেছে যে তাদের সামনে দাঁড়ায় কার সাধ্য? সমস্যাই পথ ছেড়ে দেয় পুরুষকারকে কিন্তু পুরুষকার যার গোড়া থেকেই আড়ষ্ট তার এত্তা জ্ঞান!

প্রেমের উদ্বোধনে পৌরুষের উদ্বোধন। প্রেমের চাঁপা না ফুটেই কীটের ভয়ে তার কোরকটিকে যারা ফুলদানীর ভিতরে রেখে নির্ভয়ে ফোটাতে চাইলে তারা পৌরুষকে ছেড়ে ক্রৈবাকেই করণ করলে; তাদের কৃত্রিম চাঁপাতে উগ্রতা রইলো না বটে কিন্তু তেজও রইল না। চাবের কাজে লাগাবার জন্য যখন গরুকে কলম বানানো হয় তখন চাবের স্তুবিধা হয় সন্দেহ নেই, কিন্তু যে গরুটাকে নিরীক্ষা করা হয় তার দ্বারা সৃষ্টিশীলা চলে না। “ভারতবর্ষীয়” বিবাহই ভারতবর্ষের পুরুষকে হরদয় ভয়ের পরীক্ষা থেকে অব্যাহতি দিয়ে কাপুরুষ বানিয়েছে। এ বিবাহে পিচ্ছজনের জাত-কুল-পদমর্যাদা তো বাঁচলো, কিন্তু সন্তানের জন্মকে যে ওড়বার আকাশ দেওয়া হলো না, খাঁচার বাস করতে বাধ্য হয়ে যে সে নীড়ের স্বামি পেলো না, সেই দৃশ্যে যে সে বৈরাগী হয়ে বসে বেরিয়ে গেলো। সৃষ্টির স্বতঃস্ফূর্তি থেকে বঞ্চিত করে থাকে

সৃষ্টির হুকুম করা হোলো সে বৈকে বসে বলে, “গৃহের তপস্তায় আমার পৌরুষের পরীক্ষা নেই, দেখি যদি বনের তপস্তায় তা মেলে।” এমনি করে ভারতবর্ষের পৌরুষ প্রকৃতিকে ছেড়ে বিকৃতিকে ভাবলে মার্গ, হরধনুকে ছেড়ে লোটাকখলকে কয়লে সম্বল, যে নারীকে অর্জন করবার সুযোগ পায়নি সে নারীকে বর্জন করাটাকে বলে সম্মান, যে সংসারকে সুন্দর করবার প্রেরণা পায়নি সে সংসারকে শাসন করাটাকে বলে মুক্তি।

গোড়া কাটবার পরও আগায় কিছুকাল ফুল ফোটে, তাই এতদিন চলে এসেছে বলে আমরা ধরে নিয়েছি এইটেই নিয়ম। স্বরে বাইরে যখন দুর্গতির অব্যাহতি নেই তখনো আমাদের দৃষ্টি পড়ছে কেবল শাখার দিকেই, মূলের কথা আমরা ভুলেই রয়েছি। কিন্তু সংস্কার তুচ্ছ বিপ্লব তুচ্ছ, আগায় জল সোচন করে মূলে রস জোগানো যায় না, মূল থেকে রস না পৌছলে শাখায় ফুল ফুটতে থাকে না, ফলগুলো বেঁটে খাটো হতে হতে কবে একদিন কুঁড়িতে মরে যায়। ভবিষ্যৎ মানে কত লক্ষ লক্ষ বৎসর, ভারতবর্ষ যদি বা টিকে রয় তবু উঠতি দেশগুলোর মতেই ষড়ৈশ্বর্যময় হবে তো? সৃষ্টির পুষ্পিত ঐশ্বর্যের জন্তে চাই মজাগত স্বাধীনতা-রস, প্রতিভার স্বাধীনতা, প্রেমের স্বাধীনতা। প্রতিভাকে ও প্রেমকে আমাদের অরা-নীরমান সমাজ নথদস্তহীন জরদগব বানিয়ে নিজেই ঠেকে গেছে, সেই জন্ত সে সমাজ এমন নিরানন্দ, এমন অচরিতার্থ, এমন বন্ধা। সে জানেও না অপরাপর সমাজের তুলনায় কত দীনহীন তার দশা।

সৃষ্টির স্বাধীনতাই মানুষের মেরুদণ্ড। সেই মেরুদণ্ডটাকে যদি মুকুব্ধিয়ানা করে শৈশব থেকে বৈকিয়ে দেওয়া যায় তবে মাথাটা আপনি হুঁয়ে আসে, আগে গুরুজনদের পায়ের তলে, তারপরে

বিশ্বজনের পায়ের তলে। সুবোধ বালকে ও সস্তা সতীতে সমাজ ভরে যায়, কিন্তু মানুষের মতো মানুষ ‘লাখে না মিলিবে এক।’ হাজার হাজার বৎসর আমাদের সুপুত্রের ও সুপত্নীর দল অপরের অবাধ্য হওয়াটাকে পরম অধর্ম্ম ও নিজের উপরে ‘আত্মবান হওয়াটাকে বিবম ভয়াবহ জ্ঞান করে এসেছেন। স্বাধীনতার চর্চাই আমাদের সমাজে নেই, স্বাধীনতাকে আমরা অন্তরের সহিত অবিশ্বাস করি, আমরা হাড়ে হাড়ে কর্তাভজ্ঞ। স্বাধীনতার জন্ত পরের তৈরি রাষ্ট্রে আমরা লক্ষবর্ষ করি কিন্তু ঘরের তৈরী সমাজে যে যার গদীতে গদীয়ান, তখন পণ্ডিতের ছেলের জন্ত মাকড়ের অর্থ হয় ধোকড়, স্বাধীনতার ব্যাখ্যা হয় স্বৈরাচার। অত্যন্ত অত্যাচার গড্ডলিকাই যে সমাজের ইষ্ট অনিষ্ট পুরুষের তিলেক ভুলত্রাস্তিও সে সমাজের চোখে তাল প্রমাণ উচ্ছৃঙ্খলতা।

স্বাধীনতার স্বয়ং সংশোধিকা শক্তিতে যে আমাদের বিশ্বাস নেই তার একটা আধুনিকতম নমুনা আমাদের অত্যাধুনিক সাহিত্যের নিরুজ্জ্বলতা নিন্দা। সে সাহিত্যে বাড়াবাড়ি কিছু আছে, যৌবনের লক্ষণই হচ্ছে বাড়াবাড়ি। অল্প কোনো দেশ হলে এজন্তে কান্নার মাথাব্যথা পড়তো না, প্রবহমান সাহিত্যের যা থাকে একদিন ফেনা তাই হয় একদিন তলানি। তাকে নাড়াচাড়া কমলেই বরং তাকে উপরে রাখা হয়।

সৃষ্টির দিশা

আমাদের একাধিক এক সহস্র সমস্তার কেন্দ্রগত সমস্তা তো এই। আমাদের বৌধন-প্রবাহ এত মহুর যে প্রায় বন্ধ। সেই জন্তে সেটুকু আবিলতা ভরা গঙ্গাকে বৈচিত্র্য দেয় সেটুকু আবিলতা গঙ্গাজলের বোতলটাকে দূষিত করছে। অতি প্রাচীন সাহিত্যে বখন সীতা সাবিত্রীর সঙ্গে অহল্যা দ্রৌপদীও ঠাই পেয়েছিলেন সে সাহিত্যে তখন আদর্শ বৈচিত্র্য কেন আদর্শ বিরোধও ছিল। সত্যিকার আর্ট সষক্কে নীতি দুর্নীতির প্রশ্নই ওঠে না, সে সষক্কে একমাত্র প্রশ্ন সে আর্ট কি না। গঙ্গা নদীতে পাক আছে না পঙ্ক আছে এ প্রশ্ন অবাস্তব, আসল কথা ওটা নদী কি না। ওটা যদি distilled water এর কাঁচে-ঘেরা চৌবাচ্চা হয় তবে ওতে স্নান করে ওটি হওয়াও চলবে না, ওতে সীতার দিয়ে ওর বেগ সর্বাঙ্গে অহুভব করাও চলবে না, ওর স্বাদ নিয়ে তৃপ্ত হওয়াও অসম্ভব হবে। কেবল ওর চার মিকে পাহারা দিয়ে ফেরা ছাড়া অন্য কোনো চরিতার্থতা থাকবে না। বলা বাহুল্য-কোটালের চরিতার্থতা কোটালের পক্ষে বতাই উপাদেয় হোক তত্ত্ববহুল রাজ্যেও এমন লক্ষ লক্ষ লোক আছে যারা লক্ষবিধ চরিতার্থতা চায়, তাদের ঘরে পাছে কেউ আঙুন লাগায় এই ভয়ে তারা ঘরে বসে থাকবে না, বাইরেকে তাদের বড়ো দরকার।

যে সমুদ্রে অমৃত থাকে সেই সমুদ্রে গরলও থাকে। সে জন্তে দেবতারা একটুও চিন্তিত হয় না; তাদের মধ্যে এমন প্রাণবান

পুরুষের অভাব হয় না যিনি গরলটাকে কঠে ধারণ করতে প্রস্তুত।
 তেমন পুরুষ না থাকলে ভাবনার কারণ ঘটত মনেই নেই।
 তখন গরলের ভয় অমৃতের আকাজ্জকে দাবিয়ে রাখতো। নিরাপন্ন
 পক্ষীর পরামর্শ দিতেন, “অমৃতে কাজ কি বাপু? যেমন আছি
 তেমনি থাকা শ্রেয়।” কিন্তু তেমন থাকাটা যে ভয়ে ভয়ে থাকা,
 ভয় যে মরণেরো অধিক, কিম্বং তেন কুর্যাম্?

জরাগ্রস্ত অস্তিত্বের মহৎ ভয় থেকে আমাদের ত্রাণ করতে পারে
 একমাত্র—যৌবন-ধর্ম। সে ধর্ম যদি স্বল্পমাত্রও হয় তবু সে অমৃত,
 সে অজর করে। তার আশ্বাদ যদি পাই তো ঔষধ পথ্য মুখে
 রুচবে না, মাদুলী কবচ ছুঁড়ে ফেলে দেবো, ডাক্তার কবিরাজকে
 দূর থেকে নমস্কার জানাবো। ভিতর থেকে আমরা এত আনন্দ
 পাবো যে সেই আনন্দে আমাদের ব্যাধি তো যাবে সেরে, আমরা
 আনন্দ বিচ্ছুরিত করবো, জগৎকে আনন্দনয় করবো। আমরা কৃপণের
 মতো আপনাতে নিবদ্ধ থাকবো না, আমরা বিশ্বসংসারের সঙ্গে
 যোগ দিয়ে সকলের ভার ভাগ করে নেবো। কঠোরতম তপস্তাকেই
 তো আমরা ভালোবাসি, সহজকে আমাদের একটুও ভালো লাগে
 না, সমস্ত জীবনটাই যদি একটা অসাধ্যসাধন না হয় তবে জীবনকে
 আমাদের কিসের দরকার? সুলভ সিদ্ধিকে ধিক্ থাক্, দুর্লভ
 সিদ্ধিকেও আমরা চাইনে, সুসাধ্য নয় দুঃসাধ্য নয় অসাধ্যের উপরে
 আমাদের লোভ, সিদ্ধিমাত্রেই আমাদের অলভ্য। যে পথের
 শেষ আছে সে পথ আমাদের নয়, আমরা তো লক্ষ্য মানিনে,
 আমরা মানি অক্লান্ত চলার আনন্দ। আমরা বুঝা, যতক্ষণ আমরা
 দুঃখের আশ্রয় নিয়ে থাকা করি ততক্ষণ আমরা সুখে থাকি, আরাম
 আমাদের উচ্চ রক্তকে শীতল করে দেয়। যতক্ষণ জ্যোতি ততক্ষণ

জ্যোতিষ্ক, জালা নিবে গেলে গ্রহ। তখন তার মাথার দেখা দেয়
পাকাচুলের মতো সাদা বরফ, সে বরফ তার একার নয় সমগ্র
সৌরজগতের আতঙ্ক। সে তো আভাষিত করে না, কম্পাঙ্কিত
করে, নিজে তো জরেই সকলকে জরায়।

নিজেদের যৌবনের উপরে যদি অটল বিশ্বাস রাখি তো যৌবনই
আমাদের পথ দেখাবে, সে আমাদের যে পথে নিয়ে যাবে সেই
আমাদের পথ, স এব পন্থাঃ। আমাদের পথ আমাদের চলবার
আগে তৈরি হয়ে রয়নি যে পথ-নির্নাতার সাহায্য না নিলে পথ
হারাবো, যা তৈরি হয়ে রয়েছে তা পূর্বপুরুষের পথ, সে পথ
হারানোটাই ভাগ্য। সত্যের কোনো বাধা পথ নেই, যে পথ
আমরা চলতে চলতে বাধি সেই আমাদের সত্যের পথ, পূর্ব-
যাত্রীদের পথের সঙ্গে তার কোথাও যোগ কোথাও বিয়োগ; যোগ
দু'জন স্বনিষ্ঠ পুরুষের হাত ধরাধরি, বিয়োগ দু'জন স্বনিষ্ঠ পুরুষের
হাত ছাড়াছাড়ি। পূর্বপুরুষ উত্তরপুরুষকে দেয় আপন সত্যের
স্বতি, উত্তর পুরুষ পূর্ব পুরুষকে দেয় আপন সত্যের আভাস,
কিন্তু সত্যকে কেউ কারকে দিতে পারে না, সত্যকে আপনি
উপলব্ধি করতে হয়। Self-education ছাড়া education নেই,
educationএর নামে যা চলছে তা আমাদের ভাবতে দেওয়া নয়,
আমাদের জন্তে ভেবে রাখা, আমাদের চলতে দেওয়া নয় আমাদের
চালানো। তার দ্বারা আমাদের উপকার হতে পারে, স্বপ্রকাশ হয়
না। ইউরোপের আধুনিকতম ইন্সকুলেরো উদ্দেশ্য শিশুকে গড়ে
তোলা, মাহুষ করা, তাকে একটা বিশেষ প্রভাবের মধ্যে বাড়তে
দেওয়া। কিন্তু প্রতিভা যে আগুনের মতো, উৎকৃষ্টতম ইন্সকুলও
তার পক্ষে কাঁচের ঝাড়ের মতো কৃত্রিম, সে যখন দিব্য তেজে জলে

তখন কাঁচকে ফাটিয়ে খান্ধান্ করে। যে মানুষ হয় সে আপনি মানুষ হয়, সে নিজেই নিজেকে গড়ে, সে সব প্রভাব অতিক্রম করে। বাক্যে মানুষ করা হয়, গড়ে তোলা হয়, স্পষ্ট প্রভাবিত করা হয় সে একটি পোষা বাঘের মতো স্বভাবব্রষ্ট, সে একটা breeding farm এর ফসল, তাকে দিয়ে সমাজের শাস্তিরক্ষা হয়, কিন্তু সৃষ্টি রক্ষা হয় না, সৃষ্টি যে কেবলি আঘাত খেয়ে কেবলি চেতনা লাভ, কেবলি অপ্রত্যাশিতের সাক্ষাৎ, কেবলি প্রত্যাশিতের গাফিলি। যারা বলে ভাবী বংশধরদের আমরা উন্নত করবো তাদের শুভাকাঙ্ক্ষার তারিফ করতে হয়, কিন্তু তাদের সত্যিকার কর্তব্য নিজেদেরি উন্নত করা। ভাবী বংশধরেরা নিজেদের ভার নিজেরা নিতে পারবে এটুকু শ্রদ্ধা তাদের পরে থাক। সত্যকে পথের শেষে পাবার নয় যে বয়সের যারা শেষ অবধি গেছে তারাষ্ট পেয়েছে। পথের শেষ নেই, বয়সের শেষ নেই, সত্যকে পদে পদে পাবার, দিনে দিনে পাবার। শিশুর কাছে শিশুর অভিজ্ঞতাই সত্য, যতদিন না সে বৃদ্ধ হয়েছে ততদিন তার পক্ষে বৃদ্ধের অভিজ্ঞতা হচ্ছে অকালবৃদ্ধতা।

কিন্তু শিশু যখন নিজের পায়ে চলতে গিয়ে পড়ে তখন সেই পতন কি তার পক্ষে ভয়াবহ নয়? নিশ্চয়। কিন্তু ততোধিক ভয়াবহ হিতৈষীর কাঁধ। নিধনে আর কিছু না বাঁচুক স্বধর্ম তো বাঁচে। ভ্রান্তি থেকে আর কিছু না পাওয়া যাক সত্যকে তো পাওয়া যায়। মানুষের ছ'টা রিপু ছাড়া আর একটা রিপু আছে, সপ্তম রিপু, সে রিপুর নাম ভয়। আশ্চর্য্য এই যে ছয় রিপুর বিরুদ্ধে আমাদের দেশে অহুশাসনের অন্ত নেই, কোন আদিকাল থেকে আমরা এদেরি সঙ্গে বন্ধ আটুনি এঁটে আসছি, অথচ এদের প্রত্যেকের

মধ্যে প্রচ্ছন্ন ও সকলকে জড়িয়ে বিরাট যে ভয়রিণু তাকে আমরা
কর্তব্যের মধ্যে আনিনি।

আমরা ভীক নই আমরা প্রেমিক, আমাদের যৌবনধর্ম
আমাদের অন্তরের ধন, আমাদের প্রাণের চেয়ে প্রিয়। মুক্তি
যদি ভয়ের থেকে মুক্তি না হয় তবে মুক্তি আমরা চাইব,
আমাদের একমাত্র মুক্তি জন্ম থেকে মুক্তি নয়, মৃত্যু থেকে মুক্তি
নয়, ভয় থেকে মুক্তি—জরা থেকে মুক্তি। কামক্রোধাদি রিণু
এর তুলনায় নগণ্য ; ভয়কে যদি জয় করতে পারি তো তাদের
পায়ে দলতে পাব্‌বো। ভয়ই তো সয়তান, অষ্টার শত্রু, সৃষ্টির
পতনকামী, পাপের মন্ত্রদাতা। আমরা যৌবনের প্রতি একনিষ্ঠ
থেকে ভয়ঙ্কর হবো, আমরা দিগন্তগ্রাসী তামসিকতার মাঝখানে
আলোক-নিষ্ঠ প্রদীপের মতো জ্বলবো। অপরিমেয় শূন্তের মাঝখানে
মূর্খ যেমন যুগযুগান্তকাল জ্যোতি বিকীরণ করছে সে জ্যোতি কত
সামান্য দূর পৌঁছায় মনেও আনছে না, চির সমস্ত্রাময় দেশে
আমরাও তেমনি চিরজীবনকাল আভা বিকীরণ করবো, সে
আভায় কোন্ সমস্ত্রা কতটুকু ঘুচলো হিসাব করবো না।
সমস্ত্রা প্রতিদেশে ও প্রতি যুগে আছে এবং সমস্ত্রা সর্বত্র ও সর্বজন
একসহস্র-এক। সূর্যরতন ভবিষ্যতেও এর অন্তথা হবার নয়।
সকলবর্ষ পরেও এ পৃথিবী—যদি থাকে তো—এমনি সমস্ত্রাকর
থাকবে, সেকালের মানুষের সেকালে মন একে এমনি অমনোমতো
জানবে, সেকালের আদর্শবাদীদের কাছে এর অপূর্ণতা এমনি
অসহনীয় বোধ হবে। সমস্ত্রা দূর করবার জন্তে মানুষ নয়, সমস্ত্রাকে
ছাড়িয়ে ওঠবার জন্তেই মানুষ। সমস্ত্রাকেও কী করে উঠছে
পারি, কী করে উঠতে পারি এই আমাদের ভাবনা। সবুজকে

হেঁচে ফেলার চেষ্টা বৃথা, সমুদ্রের উপরে ভেসে চলতে পারি কি না দেখতে হবে।

সমস্তা আছে বলে ভাবিনে। ভাবি, সমস্তার দ্বারা যাতে অভিভূত না হই। দুঃখ আছে বলে দুঃখ নেই। দুঃখ, পাছে শেষ পর্যন্ত খাড়া না রই। বাইরের প্রতিকূলতাকে ভয় করিনে, ভয় করি আপন অন্তরের ভীড়তাকে। ভূতের ভয়ে মানুষ ভগবানকে ভক্তি করে, আপনার ভয়ে আমরা আপনাকেই ভক্তি করবো। আশ্র-অবিশ্বাস মানে আশ্র-বাত। যৌবনের পদে পদে বিপদ, সারাটা পথ অনিশ্চিত। প্রতিদিন পরীক্ষা চিরকাল হতাশা। অপরিণীত কষ্টস্বীকার, অপরিণীত ধৈর্যধারণ, অপরিণীত উৎসাহ-রক্ষা। অবিশ্রাম গতিবেগ, অবিরাম পরিবর্তন, অনাসক্ত ত্যাগভোগ। যৌবন যে সৃষ্টিকাল, সৃষ্টি যে চির প্রসব-বেদনা, সেই বেদনায় যাকে টানুলো তার কেন শাস্তিস্বস্তির প্রত্যাশা? সেই বেদনাই তার সৌভাগ্য।

তার জন্তে দুঃখের শেষে সুখ নেই, কেন না দুঃখের শেষ নেই। মর্ত্যের শেষে স্বর্গ নেই, কেন না মর্ত্যের শেষ নেই। তপস্তার শেষে বর নেই, কেন না তপস্তার শেষ নেই। চলতে চলতে যখন না আসে তাই তার সুখ, কাঁটায় কাদায় ধূলায় ভরা চলার পথই তার স্বর্গ আর চলতে পারাটাই তার বর। যৌবনকে যে অন্তরে ধারণ করলে সেই তো ব্রহ্মচারী, তার ব্রহ্ম যৌবনময় ব্রহ্ম। তার সন্ন্যাস বড়ো কঠিন সন্ন্যাস, কেন না মোক্ষ তার নেই। যে বেদনায় স্বর্ঘ্যভারাকে অবিশ্রান্ত ঘোরাচ্ছে, সেই বেদনা তাকে অবিশ্রান্ত স্বপ্নে চলায়, জীবন থেকে জীবনে নিয়ে চলে, অস্তিত্ব থেকে অস্তিত্বে। নির্ধারণ? জ্যোতির্লোকের কি নির্ধারণ আছে? নিজে

নির্ঝাপিত করে সে লোক থেকে যে দূরে সরে গেলো সেই বিগত-
জ্যোতি চক্ৰকেও ঘুরে মম্বতে হচ্ছে। সেই নির্ঝাপ কি কারুর
কাম্য ? মুক্তি ? যতদিন না জগতের কণামাত্র বস্তু সৃষ্টিচক্ৰ থেকে
মুক্তি পায় ততদিন মহামানবেরো মুক্তি নেই, যে বাঁধনে পরমাণুকে
বঁধেছে সেই বাঁধনে তিনিও বদ্ধ। শেষ দিন কোনো দিন আসবার
নয়, সৃষ্টির শেষ নেই। নিজেরো শেষ খুঁজে পাবার নয়, শেষ
পেয়েছি ভাবলেও পাওয়াটা সত্য নয় ভাবনাটাই মিথ্যা। আত্ম-
যাতী যখন জীবনকে শেষ করেছি ভাবে তখনো সে বেঁচে।
মরণ কেবল এক জীবন থেকে মুক্তি, আরেক জীবনে বাঁধা-
পড়া। বিশ্বসংসার থেকে পালাবার পথ যখন নেই তখন মানব
সংসার থেকে পালাবার প্রয়াস কেন ? এ সংসারে যদি আনন্দ
না থাকে তো কোন্ সংসারেই বা আছে ?

নির্ঝাপের তপস্যা আত্মহত্যার তপস্যা, মুক্তির তপস্যা পলায়নের।
আমাদের তপস্যা সৃষ্টির তপস্যা, আমরা বিশ্বসৃষ্টির সহস্রাঙ্গী,
তার সঙ্গে আমাদের সাদৃশ্য সাহচর্য। আমাদের পদে পদে মোহ-
ভঙ্গ, তবু আমরা চির পদাতিক। আমাদের চোখে নিদ্রা থাকবে
না তবু আমরা খোলা চোখের স্বপ্ন দেখবো। আমাদের বাহ
নেতিয়ে পড়বে, তবু আমরা আনন্দলোক সৃষ্টি করতে লাগবো।
ভারতবর্ষের তরুণ তাপসের কতো দায়িত্ব ! যে সৃষ্টি তার জন্তে
অপেক্ষা করছে সে কি সামান্য সৃষ্টি ! সে কি এত তুচ্ছ যে একটু
আধটু জোড়াতালির সাপেক্ষ ! ছ'দশটা সংস্কার বিপ্লবের ব্যাপার !
কঠিনতম বলই তো তার দ্বারা পৌরুষের আত্মপরীক্ষা, প্রতিভার
নব নবোন্মেষ, প্রেমের দেশব্যাপী প্রাবন। লক্ষ বর্ষ পরেও সাধের
ভারতবর্ষ সৃষ্টি হতে থাকবে, সৃষ্টি হয়ে উঠবে না, উত্তরোত্তর

পুরুষের পৌরুষকে প্রতিভাকে প্রেমকে এমনি সৃষ্টিতৎপর রাখবে, ছুটি দিয়ে বক্ষা করবে না। আমাদের কয়েক সহস্র বর্ষের ইতিহাস তো ইতিহাসের ভূমিকা, এখনো আমাদের সকল হওয়াই বাকী, আমাদের হয়ে-ওঠা অনন্তকালে চলবে। ভারতবর্ষের তরুণ তাপসকে প্রতিমুহূর্ত সতর্ক থাকতে হবে, পাছে কখন নার এসে বলে “আমি ভানুমতীর ম্যাজিক জানি, চোখের সামনে ফল ফলিয়ে দেবো, আমার scheme সগুণলব্ধ।” বা কিছু তপস্বীকে সরল সংক্ষিপ্ত করে দেয় তাই তপস্বীর প্রলোভন। তপস্বীর অন্তক তপস্বীরো অন্তক। সফলতা যার কাম্য নয় তাকে ফল লোভ বে দেখায় সেই তো কাম, তাকে ভ্রম করিতে হবে। ফল আপন সময়ে আপনি আসে, তার জন্তে উদ্গ্রীব আগ্রহে ফল ফোটাণো ফেলে রাখবে না, ফলের ঋতুতে ফুটে উঠে ফলের ঋতুতে ফলবে। একটি ঋতুকে বাদ দিলে কোনোটিবি স্বাদ পাইনে। দশমাস গর্তে না ধরে যাকে পাওয়া যায় তাকে পাওয়ার চেয়ে মৃতবৎসা হওয়া বরং আনন্দের। জীবনের কোনো অহুভূতিকেই পরবর্তী অহুভূতির খাতিরে লাফ দিয়ে অতিক্রম করা চলে না, পরিপূর্ণ দ্বাপত্যের পরে পরিপূর্ণ বাৎসল্য।

সংস্কার ও বিপ্লব বাইরের জিনিষ, সূস্থ সমাজে ওহুটো আপনা-আপনি হতে থাকে, সূস্থ দেহে যেমন তৃক্ বদলায়। ওদের চেয়ে বড়ো কথা সমাজের স্বাস্থ্যবিধান, রক্তের জোর অটুট রাখা, ছৎপিণ্ডের ক্রিয়া অবিকল রাখা। এর জন্তে চাই অন্তরের উদ্বোধন, অন্তরের দিক থেকে বাইরেকে সৃজন। এ ক্রিয়া যখন পূর্ণ তেজে চলে তখন ভাত কাপড়ের ভার নিতে একটুও বাজে না, বরং সে ভার বইবার আনন্দ হয় স্বতঃস্ফূর্ত। অন্তর যখন প্রাণোচ্ছল

কিন্তু যখন দেহধারণের অসীম আনন্দ মাহুযকে জরা-কামি-মৃত্যুর
 গীলা ভুলিয়ে দেয়, মাহুয কঠিন কিছু কল্পতে পেলে বেঁচে যায়,
 সাধ্য সাধনা তাকে পীড়িত করে, হাতে হাতে ফল লাভ তার পক্ষে
 demoralisation—চরিত্রভ্রংশ। সেই ক্ষণে তরুণ-ভারতকে
 নিতে হবে অন্তরের দিক থেকে সৃষ্টি কল্পবার প্রত। বাইরের দিক
 থেকে বদলে যাওয়া তা হলে আপনা আপনি হতে থাকবে, দমন
 দ্বিলে ষড়ির কাঁটা আপনা আপনি চলে, সারাক্ষণ হাতে ধরে
 চালিয়ে দিতে হয় না। আমাদের সবচেয়ে বেশী দরকারী অন্তরের
 মধ্যে যৌবনকে অহুভব করা। দেহ মনের স্তর ভেদ করে আত্মা
 থেকে যৌবনরস উৎসারিত কল্পতে হবে, যেমন মাটি পাথরের স্তর
 ভেদ করে artesian well থেকে জল উদ্ধার করা হয়। এই
 খনন কার্যের আশ্রিত নেই, ক্ষান্তি নেই, শেষ নেই। সেই ক্ষণে
 এই কার্যাই তরুণ ভারতের আত্মসম্মানের উপযুক্ত। এর চেয়ে
 সহজ কাজ তার পক্ষে অপমানকর। সে তো কাঁকি দিতে চায়
 না, সে কাজই দিতে চায়। কিন্তু সে কাজ যদি কঠিনতম না হয়
 তবে তার পৌরুষ লজ্জা পায়, তার অন্তর সাঁয় দেয় না, সে বেগার
 খাটতে খুঁৎ খুঁৎ করে ও প্রেরণার অভাবে বেকার বসে রয়।
 স্বতঃস্ফূর্তি কাজ তো কেবল কাজ নয় সে খেলা। খেলার
 আনন্দ যখন কাজের আনন্দের সঙ্গে মিশালি পাতায় তখন
 বেদনার থেকে ভার চলে যায়, ছুঁখের থেকে হাল্ চলে যায়,
 কাজও হয় অকাজের বহুগুণ। তখন একে একে দেশের সবই
 হয় এবং বা সকলের কল্পনারো অতীত তাও কেমন করে হয়ে উঠে
 আশ্চর্য্য করে দেয়।

এর ছেড়ে যদি বাহির হই তো আমরা কল্পিত অস্তিসারে বাহির

হবো না, আমরা তারি অভিসারে বাহির হবো যাকে সর্ব্বদা দিয়েও
কেউ কোনো দিন পায়নি ও পাবে না, আমরা চাই পূর্ব পূর্ণতম
অমৃতধন চির কৈশোরকে। Rollandর এই মন্ত্রটি যেন আমাদের
মন্ত্রণা দেয়—“Always to seek, always to strive
NEVER to find, never to yield”.

প্রচ্ছন্ন জড়বাদ

বহুসংখ্যক বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষের যখন যৌবন ছিল তখন সে যৌবন কোনো দিকে কোনো সীমান্ত মানে নি। সাহিত্যে ও বিজ্ঞানে শিল্পে ও বাণিজ্যে রাজ্য বিস্তারে ও ধর্ম প্রচারে বামনদেবের পায়ের মতো স্বর্গমর্ত্যপাতাল জুড়ে গিয়ে সে নিরাপত্তিতে মেনে নেয়নি যে পূর্ব হতে যেটুকু তার ছিল সেই পদতলগত ভূমি-টুকুর বাইরে সে পা বাড়াতে পারবে না। নিজের সীমা জানবার জন্তে নদীকে বার বার কূল ছাপিয়ে পাড় ধ্বসিয়ে জনপদ দখল করতে হয়, তাতে যার লোকসান সে পারে তো পাথরের বাঁধ দিয়ে ঠেকাক, না পারে তো ইনিযে বিনিযে কেঁদে চোখের জলে বুকের রক্ত লোকসান দিক্। কিন্তু নদী তো খাল নয় যে বাঁধের শাসন মেনে ঘোমটা পরা বোয়ের মতো জড়সড় হবে পা গুণে গুণে চলবে। নদীকে দুকূল ভাসিয়ে দুকূল আধিকার করতেই হবে, নইলে তার আপনাকে জানা হবে না। আত্মানং বিদ্ধি।

মানুষের ইতিহাসে যখন যে জাতির মধ্যে যৌবনের বসন্ত নেমেছে তখন সে জাতি দুই কূল ভাসিয়েছে। অন্তর্জগৎ বা বহির্জগৎ আধ্যাত্মিক বা আধিভৌতিক দেহ বা মনকোনো একটা কূলের প্রতি তার একান্ত পক্ষপাত ঘটেনি। গ্রীস্ রোমের যখন যৌবন ছিল তখন তারা দুইদিকে সাম্রাজ্য জিনেছিল, মাটির উপরে ও মনের ভিতরে। আধুনিক ইউরোপ আপন আত্মার গুহা থেকে যৌবনের তব উচ্চার করেছে, তাই পৃথিবীর অর্ধেক

ছাপিয়েও সে আপনার কুল পায়নি, মাস্কে পর্যন্ত ছাপাবার অদম্য উত্তমে লেগেছে। কিন্তু ইউরোপের বাইরের সাম্রাজ্য তো তার দুই কুল নয়, তার অন্তরের সাম্রাজ্যও তার একটি কুল। সেদিকেও তার বিস্তারের সীমা নেই, ঐককেন্দ্রিক বৃত্তাবলীর মতো সে তার অন্তরের পরিধি বাড়িয়েই চলেছে, তার আর্ট তার বিজ্ঞান তার দর্শন—সবগুণ তার কালচার—প্রতিদিন খোলস ছেড়ে নূতন হয়ে উঠছে, প্রতিদিন যুগান্তর সৃষ্টি করছে। ইউরোপের যদি অন্তরের ঐশ্বর্য না থাকতো তবে তার বাইরের ঐশ্বর্যও থাকতো না। যে কারণে মানুষ অন্তরে ঈশ্বর হয়, সেই কারণেই মানুষ বাইরেও ঈশ্বর হয়। একই যৌবন দেহকে ও মনকে একবৃন্তে দুই ফুলের মতো ফোটে।

ভারতবর্ষের যৌবনকালে ভারতবর্ষ আধ্যাত্মিকতার বড়াই করেনি, আধিভৌতিকার জন্ত লজ্জিত হয় নি। তার ভিক্ষুরা চীনে জাপানে গিয়ে ভারতবর্ষের প্রেমের সীমানা বাড়িয়েছেন, তার ভাগ্যাস্থেবীর জাভায় সুমাত্রায় গিয়ে ভারতবর্ষের বলের সীমানা বাড়িয়েছেন, তার বণিকেরা রোমে মিশরে গিয়ে ভারতবর্ষের ধনের সীমানা বাড়িয়েছেন। তার মহা ধর্মশাস্ত্র সংকলন করেছেন, তার কোটিল্য অর্থশাস্ত্র সংকলন করেছেন, তার বাৎসায়ন কামশাস্ত্র সংকলন করেছেন। তার রাজারা প্রতি শতাব্দীতে দিগ্বিজয়ে বাহির হয়েছেন, তার ঋষিরা চতুরাশ্রমের প্রথম আশ্রমটাকেই সর্বস্ব করেনি। তার নারীরা স্বয়ম্বর হয়েছেন, তার পুরুষেরা স্ত্রীরস্ত্রের জন্ত জাতকুল মানেননি। পরিপূর্ণতম যৌবনের বিচিত্রতম আত্মপ্রকাশ তখনকার সমাজকে বিশৃঙ্খল করেছে, কিন্তু সেই বিশৃঙ্খলতার শতসহস্র ডালপালার মূলে রয়েছে যৌবনরসের ঐক্য।

যৌবনরসের বথন কন্ঠি ঘটে তখন শত সহস্রকে ছেঁটে কেটে
 বিশপচিশটিতে পর্য্যবসিত করলেও পুশ্পিত রাখা যায় না। আর
 যৌবনরসের বথন বাড়তি ঘটে তখন শতসহস্রের হলে লক্ষকোটি
 হলেও ফুলে ফলে ভরে যায়। সুস্থ সমাজের পক্ষে বিশ্বজ্ঞান
 প্রশ্নই ওঠে না, একমাত্র প্রশ্ন সে সমাজ সুস্থ কি না। আর রক্ত
 সমাজের পক্ষে সুস্থজ্ঞান কিছুমাত্র স্বাচ্ছন্দ্যকর নয়, মাথার চুল
 খাটো করলেও মাথাব্যথা থাকে। ভরা নদীতে পাক আছে কি
 না এ প্রশ্ন হান্তকর, শুকনো চড়াতে যে পাক নেই এটা মল্ল
 নদীর পক্ষে বড়াই বসুবার কথা নয়।

ইউরোপে এতো দেশ এতো ভাষা এতো সম্প্রদায় এতো দল।
 মারামারি হানাহানি দলাদলির না আছে সংখ্যা না আছে সীমা।
 তবু ইউরোপের শিরাপ্রশিরার তলে তলে এমন একটি রক্তপ্রাচুর্য্য
 আছে যে প্রাচুর্য্য জাতি-বিরোধ সবেও জার্মানকে ইংরাজকে
 মতবিরোধ সবেও ক্যাথলিককে নাস্তিককে, স্বার্থবিরোধ সবেও
 ক্যাপিটালিষ্টকে কম্যুনিষ্টকে, দৃষ্টিবিরোধ সবেও প্রবীণকে তরুণকে
 ঐয়োজনাতিরিক্ত শক্তি জোগায়। বিরোধ যত বড়োই হোক
 বিরোধে যে শক্তির পরিচয় সে শক্তি তারো বড়ো। সেই জন্তে মত
 দ্বাহুঙ্কর অকল্পনীয় রক্তক্ষয়ের পরেও ইউরোপের রক্তাল্পতা ঘটেনা
 না, গভীরতম ক্ষতের চিহ্ন মলিনতম হয়ে এলো এবং দেখতে
 দেখতে ইউরোপ নবকলেবর ধারণ করলে। যৌবন কতো প্রবল
 হলে এমনটি সম্ভব হয় তা আমরা কত শত বৎসর হতে ভুগেছি
 বলে ইউরোপকে বলি জড়বাদী। আর অধ্যাত্মবাদী নাকি আমরা
 কাদের অনটন শুধু অন্নবস্ত্রের হলে তো ভাবনা ছিলো না, অনটন
 একেবারে যৌবনের, যে যৌবন মানুষকে সাহসে সংকল্পে উত্তোগিত

ঘরে স্থির থাকতে দেয় না, বাইরে ঠেলে নিয়ে বিশ্বজয়ী করে দেয়, জ্ঞানে প্রেমে পরাক্রমে শুধু সচ্ছল করে না, উচ্ছল করে। হায়! আমাদের কি কেবল অন্নের দুর্ভিক্ষ! আমাদের দুর্ভিক্ষ যে অমৃতের! অমৃত থাকলে অন্ন আপনি আসে, না থাকলে যদি বা আসে তবে যেতে বিলম্ব করে না। তবু জড়বাদীর মত আমরা ভাবছি কোনোমতে যদি একবার আমরা দু'বেলা দু'মুঠো খেতে পাই তবে আমাদের আর ভাবনা নেই, আমরা আমাদের পিতৃ-পিতামহের মতো নিশ্চিন্তমনে হরিনাম কহতে কহতে নম্বর জড়পিণ্ডটা ত্যাগ করে শাস্ত্রত অমৃতলোকে প্রস্থান কহতে পারবো! কিন্তু দু'বেলা দু'মুঠো খেতে পাবার জন্তে যে কতো বড়ো আত্মার কতখানি উদ্বোধন দরকার ইউরোপকে দেখলে তা বুঝতে পারি।

দুঃখ ইউরোপেরো আছে, আমাদের চেয়ে বেশী বই কম নয়। মাটি জল হাওয়ার সঙ্গে মানুষের বেন হস্তা হস্তমান সম্পর্ক। নীতে বর্ষায় বরফে কুয়াসায় প্রাণ হাতে করে বাঁচতে হয়, একমুঠো অন্নের জন্তে কলা-কৌশলের এক মুহূর্ত্ত কাস্তি নেই। তবু মানুষ এখানে চক্রবর্তী সম্রাট। সে যে কেবল পঞ্চভূতের ফণার উপর খড়ম রেখে দাঁড়িয়েছে তাই নয়, সে বাঁশী বাজাচ্ছে। তার কোটি দুঃখের চেয়েও সে বড়ো, সে দুঃখের কোটিপতি, সে দুঃখ-কুবের। ইউরোপের জীবনে শাস্তি নেই, স্বস্তি নেই, এ বেন বস্তার মতো জোরালো এবং ঘোরালো, এতে সর্বক্ষণ নৌকাডুবি, সর্বক্ষণ নৌচালনার গোরব। ইউরোপ মানবজাতির মান রেখেছে। ইউরোপের মধ্যে মানুষ নিজের রাজরাজেশ্বর মূর্ত্তি দেখেছে, এই বেন প্রাচীন ভারতের সত্যিকার উত্তরাধিকারী। এতো বিশ্বখ্যাত বুদ্ধি কোনো দেশের কোনো সমাজে নেই, ভালমন্দ স্নানর কুৎসিৎ

কুটি অণুটি সব এক সঙ্গে একই বজায় নৌকা ভাসিয়েছে, এক একটি মানুষ যেন এক একটি type। এই যে মানুষ ফী ঘটায় আকাশে ওড়ার রেকর্ড বাড়াতে গিয়ে প্রাণ দিচ্ছে, মোটর সাইকেলের গতিবেগ বাড়াতে গিয়ে প্রাণ দিচ্ছে, ব্যাধিবীজের স্বরূপ আবিষ্কার করতে গিয়ে প্রাণ দিচ্ছে—এ মরণ সূখের মরণ নয়, ডাবা হুকোটি হাতে করে শীতলপাটির উপরে দেহত্যাগ নয়, স্বামীর পায়ে মাথা রেখে সতী সাধবীর মতো স্বর্গযাত্রা নয়। মেয়েপুরুষ মিলে এই যে সহমরণ এ কখনো আকাশের শেষ খুঁজতে গিয়ে, কখনো পাতালের তল খুঁজতে গিয়ে, কখনো অকারণে কখনো কুকারণে। দারিদ্র্যেরো অবধি নেই—প্রতিদিন পুরানো যন্ত্রকে নাকচ করে নতুন যন্ত্র উদ্ভাবিত হচ্ছে, পুরোনো যন্ত্রীদের অন্ন যাচ্ছে, বেকার সমস্যা বাড়ছে বই কমছে না। পাপেরো পরিসীমা নেই, অতি অপরিয়াপ্ত পাপ। তবু এতো লোকসান দিয়ে মানুষ নিজের বিচিত্ররূপ দেখছে, ফিরে যাবার নামও করছে না।

সংসারে দুঃখ বৃন্দ বিশৃঙ্খলা চিরদিন ছিল, চিরদিন থাকবে। সংসারোহয়মিব অতীত বিচিত্রঃ। যে সব খণ্ডকে নিয়ে বিচিত্রের অখণ্ডতা তাদের কারুরি সীমা নির্দিষ্ট নেই, নিজের নিজের সীমা লঙ্ঘন করে তারা নিজের সীমা খুঁজতে যায়, পরস্পরকে আঘাত করেও পরস্পরের দ্বারা আহত হয়, পরস্পরকে আত্মসাৎ করে বা পরস্পরের আত্মসাৎ হয়। এই সীমা খুঁজবার ছনিবার আগ্রহে তথাকথিত জড় কেমন করে জীব হয়ে উঠলো, জীব কেমন করে বুঝা হয়ে উঠেছে। তথাকথিত জড়ের দুঃখ যদি এতো, জীবের দুঃখ হবে কতো! আর জীবের দুঃখ যদি অসীম হয়, বুঝার দুঃখ

তবে কী অপরিণীত। বার যতো চেতনা তার ততো বেদনা। সীমা জানবার আগ্রহ যার যতো প্রগাঢ় বাধা সরাবার দায় তার ততো প্রচুর। যুবার বাধা কখনো বহিঃপ্রকৃতির দেওয়া, কখনো অন্তঃপ্রকৃতির দেওয়া, কখনো অপরের দেওয়া, কখনো আপনার দেওয়া। বাইরে-ভিতরে সমষ্টিতে-ব্যষ্টিতে মিলিয়ে বিরাট বিশ্বসংসারে কি বিরুদ্ধতার ইয়ত্তা আছে! পরমাণু থেকে পরমজ্ঞানী পর্য্যন্ত কেউ জানে না কত দূর কার সীমা, ভিড়ের মধ্যে সকলেই সকলকে ঠেলে, ধাক্কা খায়, ধাক্কা দেয়। তুমি যদি নিষ্ক্রিয়ও হও তবু ধাক্কাটি তো থাকবে এবং খেয়ে অপরের ঘাড়ে তো পড়বে। নিষ্ক্রিয়ই হও সক্রিয়ই হও দুঃখ পেতেই হবে, দিতেই হবে। যদি বলো, “কোনোটাই হবো না, একেবারে নির্বাপন চাই, আদর্শেই থাকবোনা” তবু নিস্তার নেই, তুমি ছাড়তে চাইলেও কমলী নেই ছোড়তী, বিশ্ব তোমাকে ছাড়বে না, সামান্যতম কণাটুকুকে পর্য্যন্ত সে প্রাণপণে আঁকড়ে ধরবে। যা-কিছু আছে তার রূপ রূপান্তর আছে, কিন্তু তার নাস্তিত্ব নেই। শূন্যও শূন্য নয়। অনিত্যও সত্য।

• টিংকে থাকতে হলে নিষ্ক্রিয় হলেও চলে, কিন্তু বাঁচতে হলে সক্রিয় হতে হয়। সে বাঁচা শতং সমাঃই হোক, আর একটি ষণ্টাই হোক। তথাকথিত জড় যথেষ্ট সক্রিয় ভাবে বাঁচে না, প্রকৃতির কোলে পুতুলটির মতো ঘুমায়, তাই তার ভিতরকার পুরুষ আড়ামোড়া দিলে, দিয়ে জীব হলো! জীবও সক্রিয় ভাবে বাঁচে না, প্রকৃতির দোলনায় শিশুর মতো কিম্বায়, তাই তার ভিতরকার পুরুষ চোপ রগুড়ে লাফ দিয়ে উঠলো, উঠে যুবা হতে লাগলো। প্রকৃতির আওতা ছাড়িয়ে যতোই সে বাড়ে প্রকৃতি

ততোই তাকে কোলপৌছা কল্পতে প্রাণপণ করে। কিন্তু সে তো পুতুল নয়, শিশু নয়, সে বুঝা পুরুষ। সে প্রকৃতির স্বামী, তার স্বামীত্বের মধ্যেই প্রকৃতি নিজের সেবিকাঙ্ক্ষের সার্থকতা পায়। তার কাছে হার মেনেই প্রকৃতির আনন্দ, সেই জন্তে প্রকৃতি তাকে হার মানাবেই বলে পণ করেছে।- কিন্তু প্রকৃতি তাকে বতো দুঃখই দেয় কোনো দুঃখ তাকে নীচু কল্পতে পারে না, দুঃখের উপরে পা রেখে সে উঁচু হয়ে ওঠে, মাথার বোঝাকে করে পায়ের আসন। বহিঃপ্রকৃতিকে ভোগে লাগিয়ে সে দেহ ধারণ করে, অন্তঃপ্রকৃতিকে যোগে লাগিয়ে সে মন ধারণ করে। সে মাটিকে দিয়ে ফসল ফলায়, আগুনকে দিয়ে রান্না করায়, জলকে দিয়ে নোকা টানায়, আগুন জলকে বাষ্প করে বহু চালায়। সে কামকে করে তোলে প্রেম, ভয়কে করে তোলে ভক্তি, অহংকারকে করে তোলে আত্মজ্ঞান, ঈর্ষাকে করে তোলে উপচিকীর্ষ। তাকে অভিভূত কল্পতে পারে এতো সাধ্য কারুর নেই, environmentকে বশ কল্পতে কল্পতেই সে বিবর্তিত হলো, heredityকে কাটিয়ে উঠতে উঠতেই সে উঠলো, না প্রকৃতি না পূর্বপুরুষ কেউ তাকে সীমা নির্দেশ কল্পতে পারলে না, অসীম দুঃখকে আত্মসাৎ করে সে অসীমতর আপনাকে জানতে জানতে চল্লো।

লক্ষ লক্ষ cellকে নিয়ে তার দেহ, লক্ষ লক্ষ প্রবৃত্তিকে নিয়ে তার মন, লক্ষ লক্ষ ব্যক্তিকে নিয়ে তার সমাজ। সবাই আপন আপন সীমা জানবার জন্তে সীমা ছাড়াতে চায়, অসামঞ্জস্য অবশ্যস্বাবী, জটিলতা অনিবার্য। সামনে আরো লক্ষ লক্ষ বৎসর, দিন দিন দুঃখ আরো দুঃসহ হতে থাকবে, জটিলতার অন্ধ চক্রবৃত্তি

হারে এমন দুর্কোধ্য হতে থাকবে যে কোনো একজন মানুষকে বোঝবার ক্ষমতা বা অবসর কোনো একজন মানুষের থাকবে না। ব্যক্তিবৈশিষ্ট্যের ভবিষ্যৎ ভাবতে বসলে কুলকিনারা মেলে না। প্রতি মানুষের গণপ্রকৃতিকে খরঁ কন্ডতে কন্ডতে প্রতি মানুষের ব্যক্তি প্রকৃতি যতোই বৃহৎ হতে থাকবে মানুষ মাত্রেই দুঃখ ততোই হ্রাস হতে থাকবে এবং একের হ্রাস দুঃখের সঙ্গে অপরের হ্রাস দুঃখের সহানুভূতি ততোই দুঃসাধ্য হতে থাকবে। যে সব যুগকে আমরা পিছনে ফেলে এলুম সে সব যুগের দুঃখগুলো এর তুলনায় শিশুসুলভ। মানুষকে Socrates এর মতো প্রশান্তবদনে বিষপান করতে হবে, কাপুরুষের মতো পালিয়ে বেড়ালে চলবে না। বিষকে যদি ফাঁকি দিই তবে অমৃত আমাদের ফাঁকি দেবে। অথচ বিষকে ফাঁকি দিলে যে মৃত্যুকে ফাঁকি দিতে পারবো এমন ভরসাও নেই। বিশ লাখ বৎসর পরে এ পৃথিবীর তাপ নিবে যাবে, বিজ্ঞানের সাহায্যে যদি একে বাসযোগ্য না রাখতে পারি কিংবা গ্রহাস্তরে না উড়ে বাই তবে ততদিনে পশু পাখী গাছপালার সঙ্গে আমরাও বরফ হয়ে থাকবো। কতো শত প্রাণী নির্বংশ হয়ে গেলো, মানুষ যে কোটী কোটী বৎসর থাকবে এতোটা আশা করা যায় না; মাস'-ভিনাসে উপনিবেশ করবার পরেও একদিন নির্বংশ হয়ে যেতে পারে। কিন্তু কতো বিরাট কতো অসীম কেমন অনান্তস্ত এ জগৎ! এর ভিতরে যা-কিছু আছে তার রূপরূপান্তর আছে, কিন্তু নির্বাণ কোথায়! মানুষ অন্তরূপে থাকবেই, কিন্তু যতরূপ এইরূপে থাকে ততরূপ যেন সে এইরূপের মান রাখে, সীমা খোঁজে, দুঃখ নয়, বিচিত্র হয়!

ভারতবর্ষের মানুষ যেদিন সব মানুষের নেতা ছিল সেদিন সব মানুষের চেয়ে যুবাও ছিল। তার দুঃখের দিকটাও ছিল সেই অল্পপাতে বিপুল। যুদ্ধ মহামারী দুর্ভিক্ষ যে তার অজানা ছিল এহেন সত্যযুগে সে ছিল না। এগুলো যদি নাও ছিল তবু ঋষিকে সত্যের ধ্যানে বীরকে মঙ্গলের প্রচেষ্টায় শিল্পীকে সৌন্দর্যের অভিসারে অক্লান্ত কষ্ট স্বীকার করতে হয়েছিল; সে কষ্টের কোনো বাঁধা অভ্যাস ছিল না বলে সে ছিল ইতর সাধারণের সংসারকষ্টের চেয়ে নব নব আঘাত প্রতিঘাত-সঙ্কুল। তখনকার ভারতবর্ষের সেই বেদনার সৃষ্টিকে আমাদের গত দেড় সহস্র বৎসরের পূর্বপুরুষেরা ভাঙিয়ে ধেয়েছেন, তাই নিয়ে তাঁদের যা-কিছু গর্ব। তাঁরা নিজেরা যা সৃষ্টি করেছেন তা এতো সামান্য যে এক কালিদাসের কালে গুপ্তসাম্রাজ্যের লোক তার বেশী সৃষ্টি করেছিলেন। কালিদাস থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত ভারতবর্ষ যেন সৃষ্টিবিহিত। রাজ্রির মতো অন্ধকারে ছিল, তারার মতো বিকৃতিকর্ষ ছিলেন কেবল চৈতন্য কবীর তানসেন তুলসীদাসেরা। গত এক শতাব্দীর পুনর্জাগরণের উষাকালেই আমাদের নিকট পূর্ব-পুরুষেরা তার পূর্বের দেড় সহস্র বৎসরকে নিম্নতর করে দিয়েছেন, কিন্তু আমরা মানুষের নেতা হতে পারিনি, আমাদের ভিতর দিয়ে বিশ্বমানব তার সীমার সন্ধানী হয়নি, আমাদের ঘরোয়া তপস্বীটুকু সমগ্র মানব জাতির বৈচিত্র্যের তপস্বী নয়।

এর কারণ বহু শতাব্দীর সংস্কারবশত আমরা আত্মার রূপণ রয়েছি, আত্ম-অবিশ্বাসী না হই আত্মঅবিশ্বাসী। এখনো আমরা আধ্যাত্মিকতার নাম করে নিজেকে অজ্ঞাতসারে জড়বাদ কপুচাই। সেই জন্তে যন্ত্রের প্রতি আমাদের বিরাগ, দেহ সম্বন্ধে

আমাদের বৈরাগ্য, সমাজকে সরল করবার জন্তে আমাদের প্রয়াস, সমস্তকে চিরকালের মতো মীমাংসা করে ফেলতে আমাদের প্রবৃত্তি, দুঃখকে দূর করবার দিকে আমাদের অভিধান। জড়বাদ বলতে আমি বুঝি, বাইরের দ্বারা অন্তরের নিয়ন্ত্রণ, আবেষ্টন কর্তৃক আত্মার উপর প্রভাব, প্রকৃতির কাছে পুরুষের পরাভব। জড়বাদীরা ভাবেন বাহিরকে বদলালে অন্তর বদলাবে, অভাব দূর করলে স্বভাব নষ্ট হবে না, জটিলতা ছেঁটে ফেলে সারল্য কিরে আসবে। কিন্তু বাহিরকে বদলাতে হলে অন্তরেরি সাহায্য নিতে হয়। আর অন্তরেরি সাহায্য নিতে হয় যদি, তবে বাহিরকে কেনই না বদলাতে চাওয়া, বাহিরটা আপনিই বদলাক না! অন্তরকে কেন লীলা কর্তে ছেড়ে দাও না, কেন একটা উদ্দেশ্যের বেগার খাটাও? একটা উদাহরণ দিই। সাধুরা বলেন কামিনীকাঞ্চন পরিহার না করলে সাধনাই হয় না। অথচ পরিহার কর্তে গেলেই পরিহার করা শক্ত হয়, কেননা যাকে পরিহার কর্তে চাই সে পিছু নেয়। সারা জীবন এমনি চলে, শেষ পর্যন্ত ভয় ছাড়ে না। না-মন্ত্রের সাধনামাত্রই এরকম। প্রসন্ন হচ্ছে, যিনি না-মন্ত্রের দুঃসহন সাধনায় সিদ্ধি লাভ কর্তে পারেন তিনি কি হাঁ-মন্ত্রের দুঃসহন সাধনায় সিদ্ধি লাভ কর্তে পারেন না? অর্থাৎ কামিনীকাঞ্চন সবেও সিদ্ধার্থ হতে পারেন না? না যদি পারেন তবে তাঁর অক্ষমতা থেকেই গেলো। আমাদের ছুঁৎমার্গী আচারনিষ্ঠদেরো সেই দশা—ঠুনকো কাঁচের মতো একটু ছোঁয়া লাগলে চূর্মমার।

আধার নিঃশেষ করবার প্রয়াস বৃথা, নিজে উজ্জল হয়ে সকলকে উজ্জল করে, দেয়ালী আমাবস্তার রাজে একটি দীপের শিখা সকল দীপে সঞ্চারিত হোক। চাই জ্ঞানের আলো, প্রেমের আলো,

শক্তির আলো। দুঃখ এতে একটুও কমবে না, মানুষকে সুখের আশা দিয়ে ভোলানো পাপ। কিন্তু দুঃখকে বহন করবার গৌরব বাড়তেই থাকবে, অসাধ্যসাধনের ব্যর্থতা বহন করতে শেখানো পুণ্য। মানুষকে যারা ভালোবাসেন তাঁরা যেন তাকে উন্টো না বোঝেন, সে সুখ শাস্তির কাড়াল নয়, সে চায় বিচিত্রতম উপলক্ষি। সে তো দুর্কল নয়, যারা তাকে দুর্কল বলে বলে তাকে ভিতর থেকে দুর্কল করে তোলেন তাঁরা তার দয়াময় শত্রু, যারা তাকে স্বন্দে ডাকে তারাই তার নির্ভুর মিত্র। মানুষ তো দয়া চায় না, চায় শ্রদ্ধা। মানুষকে যারা শ্রদ্ধা করেন তাঁরা তার দুঃখে এতোই ব্যথিত হন যে তার দুঃখ লাঘব করতে চান না, তাকে বজ্রকণ্ঠে ডেকে বলেন “I have not come to give you peace. I have come to give you the sword !” (বীণ)। তাঁরা বলেন, “নয় এ মালা নয় এ খালা গন্ধজলের ঝারি ! এ যে ভীষণ তরবারি।” জ্ঞানের তরবারি, প্রেমের তরবারি, বীর্ষের তরবারি। এই তরবারিই তো মানুষের গ্রহণযোগ্য, এর যোগ্য না হতে পান্ধলে মানুষকে শত ধিক্ !

একলা চল রে

যে নাচতে জানে সে উঠানের দোষ ধরে না। উঠানটা যেমনি হোক নাচটাই আসল, নাচের অবহেলা করে একটাও মুহূর্ত যদি উঠানকে দেওয়া যায় তবে নাচের তাল কেটে যায়। নাচের তাগিদটা এতো প্রবল যে নিখুঁৎ একটা উঠানের সন্ধানে বাহির হতে গেলে নাচের স্বর সয়না এবং যে উঠানে থাকা গেছে সেইটাকেই ঝাঁট দিয়ে তারপরে তাতে নাচবার প্রস্তাবেও চরণ সায় দেয় না। সুতরাং উঠানের ভাবনা ছেড়ে নাচের ভাবনাই ভাবতে হয়, সমুদ্রের ভাবনা ছেড়ে নৌচালনার, অমাবস্তার ভাবনা ছেড়ে দীপের। নাচতে গিয়ে যদি উঠানটারো সন্মার্জনা হয়ে যায় তো ভালোই, নইলে সন্মার্জনা সম্বন্ধে নাচবার লোকের কোনো দায়িত্ব নেই।

যে বাঁচতে জানে সে সংসারের দোষ ধরে না। সংসারটা যেমনি হোক বাঁচাটাই আসল, বাঁচার অবহেলা করে একটাও মুহূর্ত যদি সংসারকে দেওয়া যায় তবে বাঁচার ঠাসবুননে জাল দেখা দেয়। বাঁচার তাগিদটা এতো প্রবল যে নিখুঁৎ একটা পরলোকের বা পরজন্মের সন্ধানে বাহির হতে গেলে বাঁচার স্বর সয় না এবং যে সংসারে থাকা গেছে সেইটাকেই মনের মতো করে তারপরে তাতে বাঁচবার প্রস্তাবেও মন সায় দেয় না। সুতরাং সংসারের ভাবনা ছেড়ে বাঁচার ভাবনাই ভাবতে হয়, দেশকালের ভাবনা ছেড়ে নিজের, দশজনের ভাবনা ছেড়ে একার। বাঁচতে গিয়ে যদি

সংসারটারো হুঃখ দূর হয়ে যায় তো ভালোই, নইলে হুঃখ দূর করা সম্বন্ধে বাঁচবার লোকের দায়িত্ব নেই।

কিন্তু উঠানের সঙ্গে একটা বোঝাপড়ার দায় নাচবার লোক নিজে না মানলেও উঠান তাকে মানাতে চায়। উঠান বলে, “তুমি যখন আমার উপরে দাঁড়িয়ে নাচছ তখন আমার প্রতি তোমার এই দায়িত্বটুকু মানতে হবে যে তুমি আমার ধূলো ঝাঁট দেবার জন্তেই নাচছ।” নাচবার লোক বলে, “সর্বনাশ! নাচতেই আমি জানি, ঝাঁট দেওয়ার আমি কি বুঝি! আর ধূলো কি তোমার অন্ন, না, আজকের! ঝাঁট দিতে বসলে যুগ যুগান্তরেও শেষ হবে না, মাঝখান থেকে আমার নাচটাই মারা যাবে। না, ভাই উঠান, ধূলো ঝাড়বার জন্তে নয়, নাচবার জন্তেই আমি নাচছি।” উঠান একথা শুনে রাগ করে এমন শোধ তোলে যে নাচবার লোকের পদে পদে মনে হয়, ছেড়ে দে ভাই কেঁদে বাঁচি। কিন্তু সে যদি সৌখীন নটী না হয়ে থাকে তো কিছুতেই নাচ বন্ধ রাখে না, তার নাচের তাগিদ এতো প্রবল যে বারবার পা পিছলে পড়লেও সে বারবার উঠে দাঁড়িয়ে নাচে।

বাঁচবার লোককে সংসার কোটা কণ্ঠে বলে, “আমার অনেক হুঃখ, অনেক অভাব, অনেক সমস্যা। তুমি কেন আমার প্রতি এই দায়িত্বটুকু স্বীকার করো না যে, তুমি আমার হুঃখ দূর করার জন্তেই বাঁচছো?” বাঁচবার লোক বলে “হায়! বাঁচতেই আমি জানি, হুঃখ দূর করার আমি কী বুঝি! আর হুঃখ কি তোমার দুটো-একটা, না, হুঃএক যুগের! হুঃখ দূর করতে বসলে কল্প-কল্পান্তরেও শেষ হবে না, মাঝখান থেকে আমার বাঁচাটাই মাটি হয়। না ভাই সংসার, হুঃখ দূর করার

জন্মে নয়, বাঁচবার জন্তই আমার বাঁচা।” সংসার একথা শুনে অভিমান করে এমন যন্ত্রণা দেয় যে বাঁচবার লোকের বার বার মনে হয়, মরণ হলোই বাঁচি। কিন্তু সে যদি শক্ত পুরুষ হয়ে থাকে তো কিছুতেই লীলা বন্ধ রাখে না, তার লীলার তাগিদ এতো প্রবল যে, সে বার বার বাধ্য হয়ে দাসত্ব কল্পেও বার বার ছুটি নিয়ে লীলা কল্পেতে লেগে যায়।

সে আপত্তিও করে না, কৈফিয়ৎও দেয় না। সে বিষও নেয়, অমৃতও ছাড়ে না। সে আপনার আশপাশকে আত্মসাৎ করতে করতে আশপাশের চেয়ে বড়ো হয়ে উঠতে থাকে, সেই বড়ো হয়ে ওঠাতেই তার সকল কর্মের সার্থকতা। সেই আনন্দে সে যা-কিছু পায় তা গ্রহণ করে, যা-কিছু পায় না তা অর্জন করে এবং সব কিছুকে নিজের অঙ্গীভূত করে নিজেকে যে রূপটি দেয় সেই রূপটিই হয় তার দেওয়া, তার দান। তার ব্যক্তিত্বটাই হয় সংসারের প্রতি তার উপহার। এ ছাড়া কোনো কর্তব্য কোনো দায় কোনো দেনা তার নেই। ত্যাগ বলতে সে বোঝে তার বিকচ ব্যক্তিত্বের সৌরভ বিতরণ, তার উচ্ছল ব্যক্তিত্বের জ্যোতি বিকীরণ, তার উচ্ছল ব্যক্তিত্বের রসে উর্বরীকরণ। ত্যাগ মানে ভোগের চেয়ে বড়ো হয়ে হয়ে ওঠা—ভোগকে বাদ দিয়ে নয়, ভোগকে রূপে পরিণত করে। রূপটাই ত্যাগ।

দেখতে গেলে সংসারের এতে লাভ ছাড়া লোকমান নেই। পূর্ণ প্রস্তুত পদ্মের মধ্যে যেমন পঙ্কবহুলা পুষ্করিনী নিজেরি সৌন্দর্যরূপ প্রত্যক্ষ করে ধন্ত হয়, বিচিত্রতম ব্যক্তিত্বের মধ্যে তেমনি সমস্তাময় সংসার নিজেরি ঐশ্বর্যরূপ প্রত্যক্ষ করে ধন্ত হয়। সে যে কেমন করে সম্ভব হলো এইটেই তখন রহস্যের মতন লাগে।

সে যে কাঁকো নিয়ে সম্ভব হলো এর তখন কোনো হিসাব খুঁজে পাওয়া যায় না, কেবল সে যে হয়ে উঠেছে এই সত্যটা তার সাত খুন আড়াল করে তাকে অনির্বচনীয় রূপবান করে দেখায়। রূপ মাত্রেরি পিছনে একটি লোকসানের ইতিহাস, একটি খরচের তালিকা আছে। তার চরণ রাজ্যবাস জন্তে কীট প্রাণ দেয়, তাকে মুক্তা পরাবার জন্তে মানুষ সাগরে ডোবে, তাকে বেণী বাঁধাবার জন্তে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ বাধে। খরচের দিক থেকে খতিয়ে দেখলে অর্থ খুঁজে পাওয়া যায় না, মনে হয় নিছক বাবুয়ানা, ইচ্ছা হয় বন্ধ করে দিই খরচ, কিম্বা খরচের পরিমাণ বেঁধে দিই। বিরক্ত হয়ে বলি, “শা-জাহানের প্রজারা দুর্ভিক্ষে উচ্ছন্ন না হলে যদি তাজমহল গড়বার কোটি কোটি টাকা না ওঠে তবে বন্ধ করো তাজমহল গড়া; আগে দুর্ভিক্ষ দূর হোক তারপরে টাকা থাকে তো ছোটো খাটো একটা দয়্যা বা মাদ্রাসা গড়া যাবে যাতে দশ জনের উপস্থিতি স্পষ্ট কিছু উপকার হয়, যা শত শত বৎসর ধরে শত শত রস-পিপাসাকে বিগুহ সৌন্দর্য্য রস জোঁগাবার জন্তে শা-জাহান বুড়োর বিরহে-বিগুড়ে-বাওয়া ধাতের মর্ম্মরীভূত প্রলাপ নয়।” কিম্বা উত্থাপিত হয়ে বলি, হাজার হাজার সৈনিককে মিশরে কচু কাটা হতে ফেলে পালিয়ে এসে ক্রান্তির সিংহাসন অধিকার না করলে, বৎসরের পর বৎসর নিষৃত নিষৃত লোককে মেরে কেটে নিরস্ত্র নিরাশ্রয় করে ইউরোপের স্বাধীন দেশগুলোকে পদানত না করলে, নিরপরাধ যোসেফিনকে তালুক দিয়ে অনিচ্ছুক মেরিয়া লুইসাকে জোর করে বিবাহ না করলে যদি নেপোলিয়ন না হয় তো নাই হোক নেপোলিয়ন, তাকে নিয়ে নাই রচিত হোক শত সহস্র কথা কাহিনী গাথা ও কিম্বদন্তী; এতো

লোকসান দিয়ে চাইনে আমরা এতো বড়ো personality, আরো সস্তায় যদি আরেকটু মাঝারি গোছের বীর পুরুষকে পাই তো সেই আমাদের যথেষ্ট।”

কিন্তু সংসারের ফরমাস থান্‌বার পাত্র নয় তারা, যারা সংসারের মুখের কথার চেয়ে মনের কথাকে ঢের বড়ো সত্য বলে জানে। তারা জানে বনুন্ধরার প্রাণ চাইছে বীরকে; যে বীরকে চোখে দেখ্বে বলে সে কত প্রাণীকেই লোকসান দিলে; কতো Dinosaur, Diplodocus, Archaeopteryx; কতো গাছ কতো পাখী কতো পশু! তার পরে মানুষ; তারপরে পুরুষোত্তম। লোকসান সে বড়ো সহজে দিতে চায় নি, সে প্রাণপণে খরচ বাঁচাতে চেষ্টা করেছে, সে একটু উচ্ছৃঙ্খলতা দেখলে মুচ্ছা গেছে, কিন্তু বার হাতে সে পড়েছে সেও কি বড়ো সহজ পুরুষ! সে জানে তাকে দেখতে প্রকৃতির প্রাণ চায় চক্ষু না চায়, তাই সে জোর করে বার বার তার লজ্জা ভাঙিয়ে তবে ছেড়েছে।

প্রকৃতির মধ্যে একটা হিসাবীয়ানা আছে, একটা কঙ্কুষপনা। পুরুষও যদি তার প্রশ্রয় দেয় তবে কেবল মোটা ভাত ও মোটা কাপড় কেন, হাওয়া খেয়ে বনে জঙ্গলে বাস, এই হবে তার শ্রেয়। ভাত খাওয়া মানে উদ্ভিদ হত্যা, কাপড় পরা মানেও উদ্ভিদ হত্যা। উদ্ভিদের চোখে দেখলে অতি বড়ো নিরামিষাণীকেও হিংস্র মনে হতে পারে এবং অতি বড়ো ত্যাগী পুরুষকেও ঘোর বিলাসী ও পরম স্বার্থপর ভেবে বসা অসম্ভব নয়।

আমাদের যা আবশ্যক তা আমরা অর্জন করবো, আমাদের যা আবশ্যকাতিরিক্তি তাই আমরা বর্জন করবো। আবশ্যক থেকে বর্জন করলে আত্মহত্যা করতে হয়, যদিও সংসার নানা ছলে ঐ

পরামর্শই দেয়। কী কী বাদ দিতে হবে এ সম্বন্ধে সংসারের অতি পরিস্কার জ্ঞান, সংসার যে বড়ো টানাটানির সংসার। কিন্তু কী কী উদ্ধৃত্ত দিতে হবে এ সম্বন্ধে সংসার নিরন্তর, এ প্রশ্নের উত্তর আমাদের নিজেদের দিতে হয়। আমরা কী হয়ে উঠছি তা আমরাই ভালো বুঝি, হয়তো আমরাও ভালো বুঝিনে, বোঝেন আমাদের নিজ নিজ অন্তরাত্মা, কিন্তু সে বোঝা আমাদের ঘরোয়া ব্যাপার, সংসারের সে ক্ষেত্রে প্রবেশ নিষেধ। সংসারের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ এই যে, সংসার আমাদেরকে মানমশলা জোগাবে ও আমাদের কাছ থেকে তৈরী জিনিষটি নেবে; তৈরি করা সম্বন্ধে কোনো ফরমাস করবে না।

চিরকাল এই চলে আসছে। শূন্তের দারিদ্র্যকে পিছনে রাখছে একের ঐশ্বর্য। তাতে শূন্তেরো দর বাড়ছে, সে বলতে পারছে আমি নিতান্তই শূন্ত নই, আমি একের পিঠে শূন্ত! বহুসংখ্যক শূন্তের সংখ্যা বাড়তে বাড়তে একের সন্ধান চলেছে, আর শূন্তেরো নিজেদের দর বাড়তে বাড়তে একের পিঠে সওয়ার হয়ে বসছে। কিন্তু তাদের দুঃখ যে কিছু মাত্র কমছে এমন নয়। শোনা যায় মহাপুরুষেরা নাকি সংসারের দুঃখ দূর করবার জন্তে আবির্ভূত হন। মিথ্যা কথা। তাঁরা সংসারের দুঃখ বাড়িয়েই দিয়ে যান, তাঁরা বড়ো হয়েই প্রমাণ করে দিয়ে যান যে বড়ো হওয়া সম্ভব, তখন বড়ো-হওয়ার অভাবে সংসার কান্দে আর ভাবে আবার কবে একটি বড়ো-মানুষ দেখবো। কিন্তু বড়ো যে হয় সে নিজের বড়ো হওয়ার তাগিদে হয়, সংসারের অভাব দূর করবার তাগিদে নয়। সংসার তো ক্রমে না বিধলে, আগুনে না পোড়ালে, সোনাকে সোনা বলতে চায় না। সংসার তো বিশুদ্ধতা কমাতে

পান্থলেই খুসী হয়, ঝঞ্ঝাট এড়াতে পান্থলেই বাঁচে, পুরাতনকে ও পরীক্ষিতকেই নিয়ে তার সুবিধা। সে যে অসংখ্য প্রাণীর সংসার, সকলের সুবিধার দিকেই তার দৃষ্টি, তলার দিকেই তার টান, নিম্নতমের সুবিধার জন্তে উচ্চতমকে সে বলে “নেমে এসো”। কিন্তু সকলের সব সুবিধার চেয়ে বড়ো এক জনের বড়ো-হয়ে-ওঠা। সেই একজনেরি মধ্যে সকলে পায় আপনার চেয়ে বড়ো আপনাকে; মাহুঘের মধ্যে Dinosaur পায় তার মরণের অর্থ; মহামানবের মধ্যে হয় সর্ব মানবের জয় জয়কার।

সেই জন্তে সংসারের দুঃখকে উপেক্ষা করে সংসারের মতা-মতকে অগ্রাহ্য করে সংসারের বাধাকে বাহন করে সংসারের চেয়ে বড়ো হয়ে ওঠাই সংসারের প্রতি আমাদের চরম দায়িত্ব। আমাদের হয়ে-ওঠা সর্ব জগতের সর্ব কালের হয়ে-উঠা, আমরা কেবল তার উপলক্ষ মাত্র। আমরা না হলে আর কেউ উপলক্ষ হবে, মাহুঘকে না পেলে আর কোনো প্রাণীকে ডাক পড়তো, ভারতীয়কে না পেয়ে ইউরোপীয়কে ডাক পড়েছে। যারা পরার্থপর হয়ে নিজেদের বিকাশ পেছিয়ে দেয় তারা পরকেও পেছিয়ে রাখে। নিজেদের দুর্বল করলে দুর্বলদের বল দেওয়া হয় না, সবাই মিলে চোরাবালিতে তলিয়ে যেতে থাকে। “এগোতে হয় সকলে এক সঙ্গে এক এক ইঞ্চি করে এগোবো, এক জন দশ ক্রোশ এগিয়ে দশ জনকে দশ ক্রোশ পিছনে রাখবো না;” এমন করলে এক ইঞ্চিও এগোনো হবে না, কেন না প্রকৃতির টান সর্বদাই পিছনের দিকে, মাধ্যাকর্ষণের টান সর্বদাই পাতালের দিকে। নেতার কাজ আপন মনে এগিয়ে যাওয়া, নীরমানেরা যদি পাল্লা না দিতে পারে তো নেতা ফিরেও তাকাবে না।

বুধিষ্ঠিরকে শেষ পর্য্যন্ত একলাই চলতে হবে, একে একে অপর পাণ্ডবেরা পড়ে মন্মলেও প্রাণাধিকা পাঞ্চালী চলতে না পারলেও সকলের হয়ে একা এগিয়ে যেতে হবে, সকলের সাধ অন্ততঃ একজনের মধ্যে পূর্ণ করতে হবে।

এক জনের নৃত্যের হিলোলে নাট-বেদীর ধূলা লুপ্ত হবার নয় কিন্তু পবিত্র হবার। এক জনের যৌবনের সৃষ্টিতে সংসারের দুঃখ দূর হবার নয় কিন্তু সার্থক হবার। দেশের একজনো লোক যদি সমস্ত শক্তির সহিত বাঁচে তবে তারি বাঁচায় দেশের ত্রিশ কোটি লোক বাঁচার স্বাদ পাবে, দেশের সব দুর্দশাকে ম্লান করে তারি রূপ হবে দেশের যৌবনরূপ। একটি ভগীরথ বষ্টি সহস্র সগরসুতকে উদ্ধার করেছিলেন, একটি মহামানব ত্রিশকোটি বালখিল্যকে আড়াল করবেন।

— — —

যতি ও সতী

কোন সমাজ ক'জন মাঝারি মানুষকে সুখ সুবিধা দিয়েছে তা নিয়ে সে সমাজের বিচার হয় না, ক'জন বড়ো মানুষকে আত্মকল্যাণ করেছে ও কোন দরের বড়ো মানুষকে, তাই নিয়ে তার শ্রেষ্ঠতা নিকৃষ্টতা। পঁচিশ লাখ মানুষের সমাজ নয়ওয়ে আর পাঁচ কোটি মানুষের সমাজ বাংলাদেশ। চারকোটি মানুষের সমাজ ফ্রান্স আর ত্রিশকোটি মানুষের সমাজ ভারতবর্ষ। কিন্তু বড়ো মানুষের সংখ্যা ও দর কোন সমাজে কতো তা আমরা হয়তো মানী ছর্যোথনের মতো মানবো না, পৃথিবীমুদ্র সভাসদ কিন্তু শত কোরবকে তাজিল্য করে পঞ্চ-পাণ্ডবকেই সভার পুরোভাগে বসাবে। অতো বড়ো প্রকাণ্ড একটা দেশে গান্ধী রবীন্দ্রনাথ জগদীশ অরবিন্দ ছাড়া আন্তর্জাতিক সম্মম পাবার মতো মানুষ নেই, এই ক'টি সবে ধন নীলমণিকে নিয়ে আমাদের যা কিছু গোরব। গত দেড় শত বৎসরের মধ্যে এরকম আরো কয়েকটিকে পেয়েছি—রামমোহন, রামকৃষ্ণ, বঙ্কিম, বিবেকানন্দ। কিন্তু দেড় শত বৎসরের পরাধীনতা, ত্রি-থণ্ডতা ও অসচ্ছলতা সবে অতি কুদ্র পোলাণ্ডে এঁদের সঙ্গে এক পংক্তিতে বসবার মতো মানুষ বড়ো অল্প জন্মান নি।

বড়ো মানুষেরা অবশ্র সমাজের হকুমে জন্মান না। কিন্তু বারা জন্মায় তাদের কেউ কেউ যদি বড়ো মানুষ হতে গিয়ে ছরতিজন্ম্য বাধা পায়, যদি জন্মমাত্রই তাদের আকিং ধরানো হয় ও বয়স না

হতেই তাদের লাঙলে জোতা হয় তবে তারা প্রাণান্তিক চেঁচা করেও শেষ পর্যন্ত যেটুকু সৃষ্টি কল্পবার স্বাধীনতা পায় সেটুকু অস্ত সমাজের মাহুঘের পক্ষে নগণ্য এবং তারা কোনো গতিকে একবার যদি দড়ি ছেঁড়ে তো উর্দ্ধ্বাসে এতো দূর দৌড় দেয় যে সমাজের ত্রিসীমানার বাইরে চলে যায়। আমাদের দেশে গত দেড় সহস্র বৎসরে যতো মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করেছেন তাঁদের অধিকাংশই সম্রাসী ও ঋীদের দ্বারা দেশের চারুকলা রক্ষিত হয়ে এসেছে তাঁরা বেঞ্চা। এঁদের বলিষ্ঠ প্রকৃতিকে সমাজ না দিয়েছে প্রতিভার পরিসর, না দিয়েছে প্রেমের পরিসর। তার ফলে এঁরা সমাজকে একেবারে ছেড়ে গিয়ে একেবারে বঞ্চিত তো করেছেনই, বাবার সময় সমাজের উপরে poison gas প্রয়োগ করে গেছেন, সে বিষবাশ্প সমস্ত সমাজটার শ্বাসরোধ করেছে। তাঁদের পরাক্রান্ত ব্যক্তিত্বের প্রতিক্রিয়া বশত সমাজ যতিত্বকে ভেবেছে পৌরুষের চরম, সতীত্বকে ভেবেছে নারীত্বের সব কথা।

গৃহী নিজেকে মনে করেছে সম্রাসীর তুলনায় অধম, ঘৃণ্য, হতভাগ্য। তার দেহ পড়ে থাকে গৃহে, মন পড়ে থাকে মঠে। সে ভাবে, যে দারাস্থত নিয়ে সংসার সাগরে ডুবে মরছে সেই নিতান্ত ঠকে গেছে, আর যে কোপীনবস্ত হয়ে বেলাভূমির বালুকা চষে বেড়াচ্ছে তার স্ত্রুথের সীমা নেই। সংসার সাগরে ডুবে মরা সসস্তান প্রেমিক-প্রেমিকারো অন্ত্রষ্টে ঘটে, কিন্তু সে মরায় এমন নিল্লজ কাপুরুষতা নেই—এ ঘেন ছুই নৌকায় পা রেখে ডুবে মরা, ছোটোরি লোভে ছোটোকেই খোরানো এবং দুর্বলের ভগবানের দ্বারে মড়াকারা কাঁদা। যে বিবাহে স্বোপার্জিত প্রেমের কৃতিত্বময় আত্মসন্মান নেই সে বিবাহের

উপরে প্রতিষ্ঠিত গৃহধর্ম কোনোমতে আচরিত জৈবধর্ম মাত্র, তাতে মানুষকে বড়ো করে না, তাতে মানুষের নিজের প্রতি ঘৃণা জাগিয়ে দেয়। ঘৃণার সৃষ্টি ঘণ্যই হয়।

গৃহিণী নিজেকে মনে করেছে গৃহত্যাগিনীর তুলনায় দেবী, অপাপবিদ্ধা, ভাগ্যবতী। তার সমস্ত সত্তা পড়ে থাকে নিজের সতী নামটুকু বাঁচানোর দিকে। সেটুকুতে এতোটুকু টোকা লাগলে কাঁচের বাসনের মতো ঝন্ঝন্ করে ভেঙে পড়বে; তখন তাকে আস্তাকুঁড়ে ফেলে দেওয়া ছাড়া কোনো রকম সংকাজে লাগাতে পারা যাবে না। সতীত্বের জন্তে নারীকে এতো দাম দিতে হয় যে নারীও দেউলে হয়ে যায়। এতো সম্ভ্রান্ততা এতো অনায়াসহীনতা এতো পরমুখাপেক্ষিতা, দৈবাৎ পাছে পরপুরুষের ছোঁয়া লাগে এই ভয়ে দৈবের মুখ চেয়ে সারা জীবন কাটানো, দৈবাৎ যদি পরপুরুষ এসে প্রবল প্রতিরোধ সঙ্গে ছোঁয়া লাগিয়ে যায় তবে বিনা অপরাধে চরম দণ্ড বিনা বিচারে নির্কাসন—এ সকলের পরিণাম দেহ ছাড়া বাকী সমস্তটার বন্ধাঘ। মধ্যযুগের ভারতনারী কোটা কোটা সন্তানের মুখা জননী হয়েছে কিন্তু যে ক’টিকে মানুষ করেছে তাঁদের ‘আঙুলে গোণা যায় এবং সেই ক’টিকেও সংসারে বাঁধতে পারেনি। মধ্যযুগের ভারতনারীর সবচেয়ে বড়ো অক্ষমতা এই যে, সে পুরুষকে এমন একটি সংসার দেয়নি যে সংসারকে সে শাসনানের চেয়ে শ্রদ্ধা করতে পারতো। সেই জন্তে পুরুষ হয় মনের সঙ্গে দেহকে টেনে নিয়ে সন্ন্যাসী হয়ে গেছে, নয় দেহের সঙ্গে মনকে টেনে রেখে ঘরে ছট্‌ফট্‌ করেছে। সতী নারীকেও পুরুষ কামিনী বলে ঘৃণা করেছে, নারীর এর বাড়ি অপমান কী হতে পারে!

প্রেমকে বারং জীবন থেকে বাদ দিয়েছে তাদের যেমন
 সন্ন্যাস তেমনি গার্হস্থ্য—এক ভস্ম আর ছার। কোনোটাই
 সৃষ্টিক্ষম নয়। কিন্তু ভারতবর্ষের সমাজ কেন এমন করে প্রেমকে
 জীবন থেকে বাদ দিলে? কারণ জীবন থেকে যৌবন চলে
 গিয়েছিলো, বুদ্ধের পক্ষে অস্তিত্বটুকু ছাড়া আর কিছু রক্ষা
 করবার ছিল না। বুদ্ধের সাধনা minimumএর সাধনা, বুদ্ধ বলে
 তৃনায় সুখ নেই, অল্পে সুখ। তার ধর্মের সাধনা নিকৃষ্ট অধিকারীর
 প্রতিশাপ্তা—ভগবানকে যেমন, তেমন করে হাতে হাতে পেয়ে
 যাওয়া। তার অর্থের সাধনা কোনো মতে পেটে ভাতে পড়ে
 পাকা—এক থানা কটি-বস্ত্র এক মুঠা অন্ন। তার প্রেমের সাধনার
 শেষ কথা পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাষ্যা। তার মোক্ষের সাধনার
 প্রথম কথা পুত্র ও ভাষ্যাকে পরিত্যাগ করে সংসার থেকে
 প্রস্থান। তার সব সাধনাই যখন minimumএর সাধনা, তখন
 তার চরিত্রের সাধনাও যে minimumএর সাধনা হবে এর সন্দেহ
 নেই। তাই পুরুষের চূড়ান্ত যতিষ, নারীদের চূড়ান্ত সতীষ।
 দুটোই দেহগত, দুটোই দৈবনির্ভর। পুরুষ তার দেহটাকে
 যতো রকমে পারে নিগ্রহ করে তার চরিত্র বাচায় এবং শেষ
 পর্য্যন্ত যদি বাঁচাতে না পারে তবে তার বারো বৎসরের তপস্তা
 এক মুহূর্ত্তে ব্যর্থ হয়ে যায়। নারী তার দেহটাকে নিয়ে স্বামীর
 সঙ্গে যতোই অসংযত হোক তার সতীধর্মে বাধে না, এমন কি
 সে স্বামী যদি অপর নারীর স্বামী হয়ে থাকে। কিন্তু সে নিজে
 অপর পুরুষের স্ত্রী হওয়া দূরের কথা, আপন অনিচ্ছাসত্ত্বেও যদি
 অপর পুরুষের দ্বারা স্পৃষ্টা বা দুষ্টা হয় তবে তৎক্ষণাৎ হাঁড়ির
 ভাঙের নতো ঘর থেকে ফেলা যায় নর্দামায়। মৃত্যু মুহূর্ত্ত

পর্যন্ত সতী নামটা বাঁচিয়ে রাখা নারীর কীর্তি নয়, ভাগ্য । তবে এ নিয়ে এতো জাঁক কেন ? কারণ যে দৈবের উপর হাত চলে না সেই দৈবের প্রসাদ পেলে জাঁক করাটা অতি বুকের অভ্যাস । সে যা কিছু পায় ভাগ্যক্রমে পায়, গায়ের জোরে পায় না । সতীপনা নিয়ে যার এতো জাঁক তাঁর স্বামীটিকেও তিনি ভাগ্যক্রমে পেয়ে সধবা হবার জাঁক করেন এবং পাছে দুর্ভাগ্যক্রমে বিধবা হয়ে যান এই ভয়ে সেটিকে এমন আচলবাঁধা করেন যে সহমরণ উঠে যাবার আগে বিবাহিত পুরুষের পক্ষে হুঃসাহসিক কাজ করা বদী বা সম্ভব ছিলো, সহমরণ উঠে যাবার পর থেকে প্রায় অসম্ভব হয়ে দাঁড়িয়েছে ।

ভারত বধন মহাভারত ছিলো, তখন ভীষ্ম চিরকুমার ছিলেন ; তাঁর মাতা গন্ধাদেবীর পূর্বে আর এক বিবাহ ছিলো ; তাঁর বিমাতা সত্যবতীর ব্যাসদেব ছিলেন কানীন পুত্র । সত্যবতীর বৈধ পুত্রবয়সের অকালমৃত্যু ঘটায় তাঁদের পত্নীদের পুত্র দেবার জন্তে ভীষ্মকে আহ্বান করা হয় ; তিনি অসম্মত হলে ব্যাসদেবকে ডাক পড়ে ; তাঁর দয়ামায়া ছিলো ; স্নতরাং ধৃতরাষ্ট্র ও পাণ্ডু জন্মগ্রহণ করলেন । পাণ্ডুপত্নী কুন্তী মাজী ও কোন্তের মাদেয়দের যৌথপত্নী দ্রৌপদী ইত্যাদির বৃত্তান্ত স্বয়ং ব্যাসদেব অতি হৃদয়গ্রাণী ভাবে বর্ণনা করে গেছেন, আমি সে চেষ্টা করছি নে । আমি শুধু দেখিয়ে দিতে চাই যে মহাভারতের চিরকুমার সন্ন্যাসী ছিলেন না, বহুভর্ষকা বেশ্যা ছিলেন না । সন্ন্যাসী বা বেশ্যা আদৌ ছিলেন না এমন বলছি নে, ঐ দুই উপজীব থেকে কোনো সমাজই কোনো কালে মুক্ত ছিলো না, কিন্তু মহাভারতে এঁরা সমাজ থেকে একেবারে আলাগ হয়ে সমাজকে বিকল ও বিকৃত

করেননি এবং সারা সমাজটার চারিত্রিক আদর্শকে প্রতিক্রিয়া-মূলক করেননি। মহাভারতে এঁরা সমাজের ভিতরে থেকে ব্যক্তিগত আদর্শ উদ্‌যাপন করেছিলেন এবং ভিতরে থাকবার দ্বারা সমাজকে বিগ্ৰহ ও নিষ্কাপ নয়, সুস্থ ও স্বাভাবিক রেখেছিলেন। যতীষ সে কালের পুরুষের পক্ষে চরিত্রবস্তুর শেষ কথা ছিলো না, বিবাহ করলে পুরুষ নিজের চোখে নিজেকে ছোট বোধ করতো না, সংসার করলে নিজেকে ভারাক্রান্ত বোধ করতো না। সতীষ সে কালের নারীর সর্বস্ব ছিলো না, সতীষের চেয়ে ঢের ব্যাপক ছিলো তার নারীত্ব। যে কারণে এ কালের নারীকে বেছা বানিয়ে সমাজ ভারি একটা বাহাদুরি করলে ভাবে, সেই কারণে সে কালের নারীকে সতী বলে নিত্য স্মরণ করতো। মহাভারতে এতো বকম এতো নারীকে দেখি, কিন্তু তাঁদের প্রত্যেকেই জীবন্ত ও বিচিত্র; এক দল এক ছাঁচে ঢালা সতী নন, অন্য দল এক ছাঁচে ঢালা অসতী নন।

মুচ্ছকটিকের সমাজেও বসন্তসেনা সম্ভব হতেন, তাঁকে বিবাহ দিয়ে সমাজ ধনী হতো। কিন্তু চণ্ডীদাসের সমাজে দেখি রামীর সঙ্গে বিবাহ দূরের কথা, সাক্ষাৎ পর্য্যন্ত সমাজের চক্ষুঃশূল। বৃষতে পারা যায় সমাজের বিষম পরিবর্তন ঘটে গেছে; সমাজ বর্দ্ধনশীলতাকে ছেড়ে রক্ষণশীলতাকে ঠাওরেছে বর্ষ। সমাজ কোনো বিষয়ে কাউকে লেশমাত্র স্বাধীনতা দিতে চাইছে না, জাতকুলের দড়িদড়া দিয়ে সবাইকে কষে বেঁধেছে, একান্তবর্তী পরিবারের অঙ্কুশে একান্ত জনকে ঠেসে পুরেছে এবং ব্রহ্মচর্য্য আরম্ভ না হতেই গার্হস্থ্য চাপিয়ে দিচ্ছে বালকবালিকার উপরে। কিন্তু কুখ্যামণ্ডারের পূর্বে জাহ্নবী নদেমন স্বাস্থ্যের পক্ষে

অহিতকর, প্রেমসঞ্চারের পূর্বে বিবাহ তেমনি চরিত্রের পক্ষে অহিতকর। চরিত্র তো ব্যবজ্ঞাপন ইন্দ্রিয়নিরোধ সাপেক্ষ বা স্পর্শ প্রতিরোধ সাপেক্ষ নয়, চরিত্র মানে বল, চরিত্র মানে সাহস, চরিত্র মানে সংকল্প, চরিত্র মানে আত্মাভিমান। মানুষের চরিত্র মহুয়াত্ব, পুরুষের চরিত্র পৌরুষ, নারীর চরিত্র নারীত্ব, ব্যক্তির চরিত্র ব্যক্তিত্ব। চরিত্রের না আছে সীমা, না আছে শেষ, না আছে চিরনির্দিষ্ট আদর্শ। চরিত্র যৌবনধর্মী, তাকে বাঁচাতে ব্যস্ত হলেই বাঁচানো শক্ত হয়, তাকে ক্রমাগত বাড়াতে থাকলে আপনি বাঁচে। আমাদের আধ্যাত্মিক দেশে চরিত্রকে দেহগত করে দেহের আটঘাট বন্ধ করে মনকে বুড়ুক্ষু ও আত্মাকে আত্মপ্রকাশহীন করাটা চরিত্র রক্ষা বলে কথিত, কিন্তু অমন করে যাকে রক্ষা করা সম্ভব তা চরিত্রের অন্তঃসার নয় চরিত্রের খোলস। চীনা মেয়েদের মতো লোহার জুতো পরে পদদ্বয়কে রক্ষা করতে গেলে কঙ্কালদ্বয়কেই রক্ষা করা হয়, রক্ত মাংস করে পড়ে। চরিত্রের উৎকর্ষ হয় প্রেমের জন্তে নব নব তপস্যা স্বীকার করে, প্রেমকে ছেড়ে গৃহধর্মের চূণকামের নীচে জৈবধর্ম আচরণ করে নয়, তাও ছেড়ে প্রবৃত্তির সঙ্গে রাত্রিদিন সংগ্রাম করে নয়।

প্রেমসঞ্চারের পূর্বে বিবাহ চরিত্রের পক্ষে অহিতকর। তাতে পুরুষের পৌরুষ ও নারীর নারীত্ব সচেতন হবার পূর্বেই সচেতন হবার তাড়না হারায়, উদ্‌যোগী হবার পূর্বেই উদ্‌যোগের সীমা পায়; ছাত্রাপ্যকে চাইবার পূর্বেই অবাচিতের অধিকারী হয়। কিন্তু সমাজের তখন অষ্টম দশা উপস্থিত। প্রেমকে সমাজ অবিশ্বাস ও অসম্মানের চোখে দেখেছে। জ্ঞাতকুলের বিত্তহীনতা

ও একাম্বর্তী পরিবারের সুখস্বস্তিই তখন তার কাছে বড়ো। পারিবারিক প্রয়োজন ব্যতিরিক্ত সব প্রেমই পাপ এবং পুরুষপক্ষে যতিষ ও জীপক্ষে সতীত্বই চরিত্রবত্তার শেষ সীমা। প্রেম-স্মৃতি তপস্শায় যে চরিত্রের উৎকর্ষ সে চরিত্র ছিলো অর্জুনের, সে চরিত্র প্রতিবারের প্রেমে প্রতিবার সমৃদ্ধতর সুন্দরতর সবলতর হয়েছিলো। সে চরিত্র ছিলো উমার—সে চরিত্র দীর্ঘকালের তপস্শার দ্বারা কামের ফেনিলতাকে প্রেমের প্রগাঢ়তায় বনীভূত করেছিলো। কিন্তু সমাজ যে দিন প্রাণের ভয়ে জাতকুলের দরজা বন্ধ করে একাম্বর্তী পরিবারের একাম্বটা কুঠুরিতে লুকিয়ে বেড়াতে শুরু করলে সেদিন থেকে স্থির হয়ে গেলো অর্জুন বা উমা হবার সুযোগ কাউকে দেওয়া হবে না, ব্রহ্মচর্য্য ভাসিয়ে দিয়ে অল্প বয়সের ছেলে অল্প বয়সের মেয়েকে বিয়ে করে আনবে এবং ঐ দু'টি পুতুলের বিয়ের সম্বন্ধ ওদের পক্ষপ্রবীণ পিতামাতারা নির্ণয় করবেন। গোরীকে তপস্শার সুযোগ না দিয়ে অষ্টমবর্ষে দান করবার কথা উঠলো, সাবিত্রীকে পতি মনোনয়ন করতে না দিয়ে সতী হবার উপদেশ দেওয়া গেলো। এবং রামের মতো সুবোধ ছেলে হতে থাকে বলা হলো রামের মতো প্রেমের তপস্শা থেকে তাকে মূলেই বঞ্চিত করা হলো। পুরুষের পক্ষে তখন একমাত্র adventure গৃহ ছেড়ে পথে বেরিয়ে পড়া, নারীর পক্ষে তখন একমাত্র adventure গৃহ ছেড়ে পথে বিপণি সাজানো।

কিন্তু adventureএর দাম দ্বারা দিতে পারে তারা তো মাঝারি জী পুরুষ নয়, তারা আর সকলের চেয়ে ঢের বড়ো শক্তিসম্পন্ন। কিছু একটা অসম্ভবকে সম্ভব না করলে এতো

বড়ো শক্তি ভৃষ্টি মানে না। সমাজের দশজনের যদি সুবুদ্ধি থাকে তো তারা অশুবিধা সয়েও এদের সমাজে রাখতে রাজি হয়, সমাজের একেবারে বাইরে যেতে দিয়ে নিজের আরো বড়ো সর্বনাশ করে না। সেই জন্তে মহাভারতের যুগে পুরোদস্তুর সম্রাসী বা পুরোদস্তুর বেত্রা যদি বা ছিলো তারা এতো নগণ্য ছিলো যে মহাভারতকার তাদের উল্লেখযোগ্য মনে করেননি অথচ এমন সব স্ত্রী পুরুষকে নিয়ে গল্প জমিয়েছেন যারা আমাদের এখনকার সমাজে জন্মালে ও এখনকার সমাজে স্থান পেলে সমাজরক্ষীদের আতঙ্ক সঞ্চার করেন। বিবেকানন্দের মতো পুরুষসিংহ গুরুজনের সুখস্বস্তির খাতিরে খুঁকী বোটি নিয়ে পুতুল খেলার সংসার পাতবার পাত্র ছিলেন না; সমাজে যদি স্বোপার্জিত প্রেমের স্বল্পতম সুযোগ ও লেশমাত্র প্রসিদ্ধি থাকতো তবে তাঁর এতো বড়ো চরিত্র তাঁর নিজের দিক থেকে এমন অচরিতার্থ ও সমাজের দিক থেকে এমন ব্যর্থ হয়ে যেতো না, প্রেমের মধ্যে পুঞ্জিত হয়ে বাৎস্যল্যের মধ্যে মধুময় হয়ে ঋষির জীবনে পরিণতি পেতো। শব্দর সম্বন্ধেও সেই কথা। দেড় হাজার বৎসর ধরে আমাদের সমাজ লাথ লাথ মাঝারিকে বহিষ্কৃত করে দুর্বল হয়ে গেছে বলে হাহাকার করা একটা ফ্যাসান ও অল্প সমাজের মাঝারিদের গুঁড়িপূর্বক অন্তর্ভুক্ত করা সেই ফ্যাসানের অঙ্গ। কিন্তু দেড় হাজার বৎসর ধরে আমাদের সমাজ যে শব্দর বিবেকানন্দের মতো কতো বিরাট পুরুষকে বীরলভ্য প্রেমের সুপ্রশস্ত পরিসর না দিয়ে আরো বিরাট হতে দেয়নি এবং তাঁদের জীবনকে সর্বরসে পূর্ণ করতে না দিয়ে তাঁদের অকালমৃত্যু ঘটিয়েছে, সে কথা চিন্তা করলে দারুণ দুঃখ

হয়। যে সন্তে আমাদের সমাজ গৃহী হতে বলে সে সন্তে মাঝারিরা অতি আহ্লাদে সম্মতি দেয়। কিন্তু সমাজকে ধারা কৃতার্থ করতে পারতেন তাঁরা সম্মত হন না। কারণ তাঁরা পরের চাপানো সংসারদায়ের মধ্যে নিজের আনন্দের দায়িত্ব খুঁজে পান না, একান্তবর্তী পরিবারের বিপুল বন্ধনের মধ্যে অমুদ্রাগ-সাধনের মুক্তি খুঁজে পান না, যে সীতার অর্জনে বীরত্ব নেই, রক্ষণে বীরত্ব নেই, সে সীতাকে নিয়ে ভোগের জীবনে বীরত্ব খুঁজে পান না। রামমোহন রবীন্দ্রনাথ অবশ্য ব্যতিক্রম, কিছু ইউরোপে জন্মালে এঁরা এই প্রতিভা নিয়ে আরো বিচিত্র হতে পারতেন। আর আমাদের বেষ্টাদের মধ্যে যে সব মণীয়সী মহিলা দেহনিবদ্ধ সতীত্বের অত্যাচারে সমাজছাড়া হয়ে প্রেম ও সম্মানের অভাবে অসার্থক হচ্ছেন ইউরোপে জন্মালে তাঁরা কীর্তি রেখে যেতে পারতেন। “শ্রীকান্তে”র রাজলক্ষ্মীকে স্বামী না দিয়ে, অভয়াকে সম্মান না দিয়ে ও উভয়কে সম্মান না দিয়ে সমাজ নিজেই ঠকে গেলো। কিন্তু এই ঠকে যাওয়া আজকের নয়, হাজার দেড়েক বৎসর এই সব চলে আসছে। কে কার খবর রেখেছে!

মাঝারি মেয়েদের জন্তে তৈরি সমাজে সতীত্ব একটা আফালনের বিষয়। সে জন্তে তাঁরা সারা জীবন আর কিছুই কল্পনার অবসর পাননি, শুধু দেহটিকে একাধিক পুরুষের ছায়া থেকে সশঙ্কে বাঁচিয়েছেন। সেই একটি পুরুষকেও তাঁরা অর্জন করেননি, বর্জন করতে পারেন না এবং সেই একটি পুরুষ যদি আর এক জনের হন, তবু আর এক জনের সঙ্গে ভাগ করে স্বামী সেবা করেন। যে কারণে পুরুষকে ত্রৈণ বলে

অবজ্ঞা করা হয় সেই কারণে নারীকে সতী বলে গগন বিদীর্ণ অর্থাৎ বজ্রতামধ (তথা রঙ্গমধ) বিদীর্ণ করা হয়। চরিত্র বলতে বতো কিছু বোঝানো উচিত যেমন যতির বেলা তেমনি সতীর বেলা সমাজ তাদের কোনোটারি বিচার করে না, বিচার করে কেবল কার দেহে কার ছায়া পড়েছে। এই ছায়াটুকু এড়াবার জন্যে বজ্র-আঁটুনির অন্ত নেই, এ জন্যে আস্ত নারীটিকে ছেঁটে ফেলে তার “untouched by hand” দেহটিকে মেলিন্ ফুডের নতো অন্তঃপুরে প্যাক্ করা হয়েছে, সে দেহের মধ্যে জ্বলীয় বাষ্পটুকু পর্যন্ত অবশিষ্ট নেই, সে না করে বিদ্রোহ, না দেখায় চাঞ্চলা, না করে সৃষ্টি, না দেয় স্বাদ। সে দেহ নিয়ে নিতান্ত শবসাধক ছাড়া আর কারুর কোনো আনন্দ নেই। যে সমস্ত নারীটিকে পেতে ভালবাসে সে এই প্রাণলেশহীন সতীটিকে কাঁদে ঝুলিয়ে শিবের মতো কতো কাল ঘুরবে! এ যে মনে পর্যন্ত কোনো দিন একটা পাপ করতে পারে না, এতো প্রাণহীন! চরিত্র হারাবার সাহস যার নেই চরিত্র তার কোথায়! উন্মুক্ত ক্ষেত্রে যার অগ্নিপরীক্ষা নেই কোথায় তার সৌন্দর্য্য, কোথায় তার তেজ, কোথায় তার সংঘম! ঝুলি পরে যে ষোড়া গাড়ী টানতেই জানে তার সওয়ার হয়ে যুঁকে নেমে স্তম্ভ নেই। আমাদের সতীদের নিয়ে আমরা কোনো অসাম্যসাধনে বল পাইনে, তাদের তীক্ষ্ণতা আড়ষ্টতা ও গুচি-বাতিক-গ্রস্ততার চোরাবাগিতে পা দিয়ে কর্মক্ষেত্রে তলিয়ে বাই, তাদের দাসী-মানসিকতার দ্বারা সংক্রমিত হয়ে দেশভদ্র পুরুষ কতো একম দাসহ করি! দেহটিকে লজ্জাবতী লতা করে আমাদের সতীর স্বামীটিকে ছেড়ে এক পা চলতে পারেন না, দশজন পরপুরুষের সঙ্গে এরোপ্লেনের

পাইলট বা সিনেমার অভিনেত্রী হবেন এমন কথা স্বপ্নে ভাবলে স্বপ্নে জিভ কাটেন এবং এমন ঘন ঘন অপছন্দ হন যে পৃথিবীর অপরাপর দেশের মেয়েরা ভাবে ভারতের মেয়েরা কি পেড়ী-পুটলী, না, ছাতা-ছড়ি যে টুপ করে তুলে নিলেই উঠে আসেন এবং অচিরেই ভাঙা-ছেঁড়া অবস্থায় ফিরে পাওয়া গেলে আত্মকুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলা যান।

পুরুষের চরিত্র তার ঐশ্বর্য্যে নারীর চরিত্র তার মাধুর্য্যে। ঐশ্বর্য্য ও মাধুর্য্য সর্ব্বগুণের সমন্বয়। চরিত্রের মূল প্রেম। যার প্রেম যতো স্বতঃস্ফূর্ত, যতো প্রবল, যতো গভীর, তার চরিত্র ততো ঐশ্বর্য্যময়, ততো মাধুর্য্যময়। নাই বা হলো সে যতি, নাই বা হলো সে সত্য। মানুষ বহুবীর বহুজনকে ভালোবেসে শত রূপ উপলব্ধির দ্বারা শতদলের মতো ফুটবে। তার দেহ সে কাকে দেবে তার মন সে কাকে দেবে, সেই তা একবার নয় দু'বার নয় শতবার স্থির করবে। তার প্রতি-ইচ্ছারের ক্ষুধা সে শত জনের স্পর্শন-দর্শন-মননের সুধায় তৃপ্ত করতে পারবে না তো সন্তুষ্ট করবে। তার চরিত্র সম্বন্ধে তার অন্তর্যামীরা একটি আইডিয়া থাকতে পারে, সেই আইডিয়াকে সে সমাজের দশজনের দেওয়া সাক্ষাৎসংগে নিত্য নব রূপ দিতে লাগবে। প্রেমমূলক চরিত্র নিজের নিয়ম নিজেই ঠিক করে নেয়। কিন্তু সমাজের নিয়মের সঙ্গে সে নিয়ম সব সময় তাল রাখে না বলে সমাজকে সে স্পষ্টতঃ আঘাত করে অগত্যে বাতসহ করে। যে সমাজের যতো অন্তর্দৃষ্টি, প্রেমকে সে সমাজ ততো বড়ো পরিসর দেয়, চরিত্রকে সে সমাজ ততো কম ছাঁচে ঢালাই করে। ইউরোপের মধ্যে ইংলণ্ডের সমাজ প্রেমকে বিশ্বাস ও সম্মান করে সবচেয়ে বড়ো

পরিসর দিচ্ছে। ইংলেণ্ডে সন্ন্যাসীর প্রভাব নেই, বেঞ্চার প্রতিপত্তি নেই, গৃহস্থ ও যতির মধ্যে সত্য ও অসত্যের মধ্যে ব্যক্তিগত উনিশ বিশ আছে, শ্রেণীগত ভেদরেখা নেই। ফ্রান্সের সমাজে প্রেমের পরিসর ইংলেণ্ডের চেয়ে কম, সন্ন্যাসীর প্রভাব ও বেঞ্চার প্রতিপত্তি আছে, কিন্তু আমাদের এখনকার সমাজের মতো নয়, তখনকার সমাজের মতো যখন বসন্তসেনা ও চাক্রদত্ত ছিলেন। ফ্রান্সের *demi-monde*র বিবাহ করলে সমাজে স্থান পায়, বিবাহ না করলেও সমাজের আশ্রয় হারায় না ; সমাজের স্বনিষ্ঠ পুরুষদের তারাই প্রেরণা দেয়, কীর্তিমানদের তারাই সখী-সচিব। ইউরোপের সর্বত্র আমাদের এখনকার সমাজের তুলনায় প্রেমের স্বাধীনতা ও প্রেমিকের দায়িত্ব বেশী এবং কোথাও পর্দা নেই। সমাজের নারীমাত্রেই কাছে সমাজের পুরুষমাত্রেই দৃষ্টিস্থত্রে এক প্রকার মাধুর্য্য পায় যা পর্দা গুপ্তিত দেশে পুরুষের ভাগ্যে জোটে না। নারীর মাধুর্য্যই পুরুষের শক্তি। ইউরোপের পুরুষ কোথা থেকে এতো শক্তি সংগ্রহ করে, এমন ঐশ্বর্য্যময় হয়ে ওঠে, দূর থেকে আমাদের তা অভাবনীয় এবং ইউরোপের এতো দেশ থাকতে ইংলেণ্ড ও ফ্রান্স যে কেন এতো দিকে এতো কৃতী হয়েছে দূর থেকে তারো আমরা দিশা পাইনে। বলা বাহুল্য *passion*এর সঙ্গে *pain*এর সৌন্দর্য্য সম্বন্ধ। ইউরোপের লোক আমাদের তুলনায় চের অসুখী। কিন্তু এতো অসুখী বলেই এতো সৃষ্টিশীল। বড়ো মাত্রার জন্ম বড়ো বেদনায়।

পুরুষের ঐশ্বর্য্য ও নারীর মাধুর্য্য এরি প্রকৃষ্ট অংশীলনের পথে আমাদের চলতে হবে। শ্রীকৃষ্ণই সৎ, শ্রীরাধাই সত্য।

সমাজ যদি এঁদের স্থান না দেয় তা হ'লেও সমাজের মধ্যেই
 এঁদের স্থান করে নিতে হবে, সমাজের বাইরে চলে গেলে
 চলবে না। এক জন হতে হলে দশ জনের এক জন হতে হয়,
 দশ জনের বাধা কাটিয়ে উঠে, দশ জনের মাথা ছাড়িয়ে উঠে !

— — —

:

প্রতিমাভঙ্গ

আমাদের সমাজে পুরুষের পক্ষে শ্রীকৃষ্ণের মতো ঐশ্বর্য্যময় হয়ে ওঠা যদি বা সম্ভব, নারীর পক্ষে শ্রীরাধার মতো মাধুর্য্যময়ী হয়ে ওঠা গোড়াতেই অসম্ভব। আমাদের মেয়েরা জন্মাবধি স্বামী নামক একটি আইডিয়াকে পুতুলের মতো লালন কর্ত্তে শেখে, যখন স্বামীপদ-প্রাপ্ত মানুষটিকে পায় তখন সেই মানুষটিকে মানুষ ভাবতে পারে না, ভাবে সে একটি বিগ্রহ, সেই বিগ্রহটিকে অবলম্বন করে তাকে আইডিয়ার সাধনা কর্ত্তে হবে। সেটি যদি একটি গাছও হয় তবু আমাদের মেয়েরা পরম সন্তোষের সঙ্গে বলে, “এই গাছই আমার প্রাণেশ্বর। এ কি যেমন তেমন গাছ ! এর সঙ্গে আমার জন্মজন্মান্তরের সম্বন্ধ, মৃত্যুর পরেও সে সম্বন্ধ কাটবার নয়, ছায়ার মতো এর অনুগত হওয়াই আমার ধর্ম্ম।” স্বামীটি যদি একটি সন্তোজাত শিশুও হয় তবু আমাদের মালিক-মালারা তাকেই য়েৎ ধরত। যদি একটি অশীতিপর বৃদ্ধও হয় তবু আপত্তি নেই। যদি জীব প্রতি তার এক বিন্দু প্রেম না থাকে, যদি তার একাধিক জীব থাকে, যদি তার দেহময় ব্যাধি মনোময় পাপ ও চরিত্রময় কলঙ্ক থাকে, তবু সে স্বামী অর্থাৎ বিগ্রহ। জীব আইডিয়ায় সে পরম রূপগুণবান্ দেবতা।

ভগবানকে আমরা আপন মনের আইডিয়া দিয়ে চমৎকার সরল করে এনে সাপ ব্যাঙ্ কাঠ পাথরের উপর আরোপ কর্ত্তে অভ্যস্ত। আমাদের সেই প্রতিমাগুজার ধাতটিকে আমাদের মেয়েরা আরেকটু পরিণতির দিকে নিয়েছে। তারা আপন মনের

দেবতাটিকে অমাহুযেরো উপর আরোপ করে ভাবে এই আমার দেবতা ! ধর্ম বিষয়ে আমরা যেমন নিকৃষ্ট অধিকারী প্রেম বিষয়ে আমাদের মেয়েরাও তেমনি নিকৃষ্ট অধিকারী । প্রতিমাপূজার একটা মন্ত স্মৃতি এই যে তাতে মাহুযকে অনেক দুঃখ থেকে বাঁচিয়ে দেয় । আমি যদি বলি, এই ফাউন্টেন পেনটিই আমার ভগবান, একেই সহায় কল্পে আমি মাউন্টেন লঙ্ঘন করতে পারি, তবে কার এতো সাধ্য কে আমাকে বুঝিয়ে দেবে যে এই ফাউন্টেন পেনটি আমার ভগবান নয় বা এটিকে পকেটে নিয়ে আমি আল্প্‌স্‌ মাউন্টেনে যাওয়া খেয়ে আসতে পারিনে । কেবল সাধকরা একটু হেসে বলবেন, “নিশিদিন যার বিরহে নয়নে অশ্রু বহে, সর্বস্ব পণ করেও থাকে পাইনি, পাবার আশা পর্যন্ত রাখিনে, তাঁকে তুমি কতো সহজে পেয়ে গেলে দেখে হিংসা হয় কিন্তু ।” আমাদের মেয়েরাও অনেক দুঃখ থেকে বেঁচে গেছে । অল্প দেশের মেয়েরা সারাজীবন পথ চেয়েও ভালোবাসার জনকে পায় না, যাকে পায় তাকে ভালোবাসতে পারে না বলে কাঁদে, ভালো না বাসলেও যাকে নিয়ে যথা লাভ ভাবে, তাকেও বেশী দিন ধরে রাখতে পারে না । জন্মজন্মান্তর ! তারা নিজের স্বামীটিকে নিজে অর্জন করতে পারে তো করে, নিজে রক্ষণ করতে পারে তো রাখে, নিজে বিসর্জন দিতে পারে তো দেয় । প্রেমসংক্রান্ত সমস্তা এক একটি মেয়ের এক এক রকম, সমাজ তাদের নিয়ে নিজে তো জলে পুড়ে মরেই, তাদেরো জ্বালা পোড়া দূর করতে পারে না, সমাজের উপর তাদের ও তাদের উপর সমাজের নালিশের ইয়ত্তা নেই । অল্প দেশের মেয়েদের ভুলনায় আমাদের মেয়েরা এমন কী দুঃখিনী !

আমাদের মেয়েদের দশজনকেও যদি এক সঙ্গে বেঁধে একটা কুষ্ঠরোগীর গলায় লটকে দেওয়া যায় তো দশজনেই পালা করে এমন পতিপূজা করবে যে পৃথিবীর কুষ্ঠরোগীর সংখ্যা হ্রদে আসলে নাড়তে থাকবে, দশজনেরি জন্মজন্মান্তরকাল সেই একজনই যে ঈষ্টদেবতা এ সন্দেহ তাদের একজনেরো জাগবে না এবং পতিটি জীর্ণ বস্ত্র ত্যাগ করলে সতীরা কে আগে জীর্ণ বস্ত্র ত্যাগ করবে তাই নিয়ে দাক্ষা বাধিয়ে দেবে। সহমরণ উঠে যাওয়ার আমাদের বিধবাদের দুঃখ বেড়েই গেছে। একদিনে মরে গেলেই সব যন্ত্রণা জুড়িয়ে যেতো, প্রতিদিন লাজনা গজনা উপবাস ও বিরহ কাঁহাতক পোষায়! তবু তাদের আশ্বাস এই যে বিগ্রহটি স্থানান্তরিত হলেও আইডিয়ারটি তো মনের অন্তর হয় না, সেটিকে রোমন্থন করতে করতে বাকী জীবনটা কোনো মতে কেটে যায়। কোনো মতে টিকে থাকাটা যাদের জাতীয় আদর্শ তাদের যেমন সম্বাস তেমনি বৈধব্য। স্বামী জীবিত থাকলেও কি স্বামীর প্রেম পাবার কোনো নিশ্চয়তা থাকে? দৈবাৎ যদি পাওয়া যায় তো সৌভাগ্য, না পাওয়া যায় তো দুর্ভাগ্য। দৈবের উপরে তো মানুষের হাত চলে না। আমাদের মেয়েরা দৈবকেই সার বলে জেনেছে বলে একটি দুঃখে সকল দুঃখ ভুলেছে—সেটি মেয়ে-নাশ্ব হয়ে জন্মানোর দুঃখ। সেই জন্তে তাদের একমাত্র প্রার্থনা, “হে ঠাকুর, আর যেন মেয়েনাশ্ব হয়ে জন্মাতে না হয়!” তাদের দেশের মেয়ে তো তারা! দেশের সকলের প্রার্থনা, আর যেন জন্মাতে না হয়!

বিবাহ আমাদের সমাজ ধর্মের অঙ্গ। না করলে ধর্মহানি—বিশেষ করে মেয়েনাশ্বের পক্ষে। ধর্মের সঙ্গে প্রেমের সম্বন্ধ

কিসের ! শ্রেয় ও প্রেয় কখনো কি এক হতে পারে ! বিবাহের সময় কেউ প্রেমের প্রত্যাশা মনেও আনে না, প্রেম না দিয়ে ও না পেয়ে যদি সারাটা জীবন কেটে যায় তবু কেউ একটু আশ্চর্য্যও হয় না । সতী স্ত্রীর যথা নির্দিষ্ট কর্তব্য করে গেলেই হলো—স্বামীকে সর্বতোভাবে সুখী করাই সতী স্ত্রীর একমাত্র কর্তব্য । স্বামীর বিয়োগে স্বামিকুলকে । নিষ্কাম ধর্ম যদি বলে তো আমাদের মেয়েরাই তা আচরণ করে থাকে বটে । এমনটি পৃথিবীর কোথাও নেই, তা সত্যি । স্বামী নামক একটি আই-ডিয়ার কাছে জন্ম থেকে মৃত্যু অবধি আত্মসমর্পণ—তার মধ্যে না আছে সে নিজে না আছে স্বামীপদ প্রাপ্ত মানুষটি । দু'পক্ষের কোনো পক্ষই মানুষ নয়—একটি কল, অস্ত্রটি কল্পনা । “নৌকা-ডুবি”র কমলা রমেশ মানুষটিকে কোনো দিন ভালোবাসেনি, ভালোবেসেছিলো রমেশকে বিগ্রহ করে স্বামীকে । যেই জান্নলে বিগ্রহটি আসল নয় নকল, অমনি তার ভালোবাসার বিগ্রহ বদলালো, এতো দিনের ব্যক্তিগত সম্বন্ধ এক নিমেষে মিথ্যা হলো : দুঃস্বপ্নের মতো । একটা স্বপ্ন পর্য্যন্ত মনে স্থান পেল না । সে তো মানুষ নয়, সে হিন্দু নারী ! সে তো মানুষকে ভালোবাসতে পারে না, সে মূর্ত্তিকে ভালোবাসে । কমলা যদি রমেশকে ভালোবেসে তার সঙ্গে থাকতো তবে নিজেকে কলঙ্কিনী মনে করে স্বপ্নার একশেষ করতো এবং রমেশকেও কলঙ্কের সাথী বলে স্বপ্না করতে ছাড়তো না—অথচ সে সেই রমেশ যে ছিলো একদিন তার দেবতা । ভারতের মেয়ে স্বামী ছাড়া অপর পুরুষকে যদি ভালোবেসে ফেলে তো অপর পুরুষকে স্বামী ভেবে শ্রদ্ধা করতে পারে না, পূর্ব স্বামীকে পরপুরুষ বলে উড়িয়ে দিতে পারে না, বিবাহ-ভঙ্গ ও

পুনর্বিবাহের কল্পনা পর্য্যন্ত করতে পারে না, সমাজকে তার এতো শ্রদ্ধা যে সমাজের ভিতরে থেকে সমাজের শ্রদ্ধা দাবী করবার ভাবনা মনেই আনতে পারে না।

তাই কমলা যদি রমেশকে ভালোবেসে থাকতো তবে আপনা হতেই বেগ্না হয়ে যেতো। অবশ্য একনিষ্ঠ বেগ্না। বেগ্না হয়ে যাওয়া সব সমাজেই আছে, কিন্তু বেগ্না হয়ে যাওয়া বলতে যে কতোখানি বোঝায় তা আমরা যেমন বুঝি কেউ তেমন বোঝে না। ইউরোপের মেয়ে যদি অপর পুরুষকে ভালোবাসে তবে সে সমাজের দণ্ড স্বীকার করে কলঙ্ক মাখায় নিয়ে সমাজকে আঁকড়ে ধরে, ছেড়ে যাবার প্ররোচনাকে কিছুতেই আমল দেয় না, স্বামীর ঘর ছেড়ে যার ঘর করে তাকে সমাজের চোখে তার স্বামী করবার জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা করে, সমাজের চোখের সঙ্গে নিজের চোথকে এক করে নিজেকে পানীয়সী ও শ্রিয়কে পাপের সাথী বলে ঘৃণা করে না। কমলা যদি ইউরোপে জন্মাতো রমেশকে ভালোবেসে ভালোবাসার সাজা সহ্যতো, বিবাহের উপায় না থাকলে কেঁদে ব্যর্থ হয়ে যেতো, কিন্তু নলিনাকের ঘর করতে রমেশের ঘর ছাড়তো না কিম্বা রমেশের জন্তে বেগ্না হয়ে যেতো না। শুধু সধবাদের পক্ষে কেন, আমাদের বিধবাদের পক্ষেও পুনর্বিবাহ বেগ্না হয়ে যাবার সামিল পাপ। স্বামী তো তাদের কাছে মাহুষ নয় যে একটি মাহুষকে হারালে বা ভুলে গেলে আরেকটি মাহুষকে বিবাহ করবে। স্বামীটি তাদের আপনার মনের কল্পনা, সে কল্পনা কেবল একটি উপলক্ষকে আশ্রয় করবার, সে উপলক্ষটির বিনাশে বা বিচ্ছেদে অন্য উপলক্ষের কথা উঠতেই পারে না, উঠলে কল্পনার মধ্যে স্বতাবিক্কতা এসে পড়ে।

স্বামী কেবল একজন, বিবাহ কেবল একবার, কল্পনা কেবল একাধরী।

স্বামী কেবল একজন বটে, কিন্তু “এক” কথাটি যতো বড়ো “জন” কথাটি ততো বড়ো নয়। অর্থাৎ জনটি রমেশ নলিনাক্ষরাম শ্রাম তাল গাছ শাল গাছ শালগ্রাম শিলা মাটির ঢেলা যেই হোক এক হলেই হলো। আমাদের জীরা যে বিশেষ করে আমাদেরকেই ভালোবাসে এমন নয়। বিশ বছর এক সঙ্গে বাস করার পর হঠাৎ যদি প্রমাণ হয়ে যায় যে আমরা তাদের স্বামী নই, তাদের স্বামী নোকাডুবিতে হারিয়ে গেছে তবে তৎক্ষণাৎ তারা বিধবা হয়ে যাবে, তাদের ভালোবাসা পাত্রান্তরিত হবে। যে ভালবাসা পাত্রান্তরিত হতে পারে সে ভালবাসা যে কোন দরের তা তলিয়ে দেখে কাজ নেই। নিখিলের সঙ্গে ন’বছর পর করার পর বিমলা যদি জানতো যে বিয়ের রাতে নোকাডুবি হয়ে সমস্ত উল্টপাল্ট হয়ে গেছে, নিখিল তার কেউ নয়, সন্দীপই তার স্বামী, তবে বিমলা সন্দীপের পায়ে ধূলো নিয়ে “ঘরে বাইরে” শেষ করতো, নিখিলের কী দশা হবে ভুলেও ভাবতো না, হুতুমুখীন নিখিলকে মরতে রেখে যেতো। তা যখন সত্য নয় তখন বিমলা ঘুরে ফিরে নিখিলেরি হতে বাধ্য। নিখিল যে সন্দীপের চেয়ে শ্রেষ্ঠ বা সন্দীপের চেয়ে তাকে বেশী ভালোবাসে এটা আকস্মিক। নিখিল যদি তার দাদাদের মতো মাতাল ও বেভ্রাসক্ত হতো আর সন্দীপ হতো সাক্ষাৎ যীশুখ্রীষ্ট ও বিমলা-গত প্রাণতবু বিমলা শেষ পর্যন্ত নিখিলেরি থাকতো এবং পরপুরুষকে কিছুকাল মনে মনে ভালোবেসেছিলো বলে হয় তো কঠিন আত্মনিগ্রহ করতো। আমাদের আধ্যাত্মিক দেশে সব যদি

পাপ করে তো দেহ পায় সাজা, স্তূতরাং আত্মনিগ্রহ মানে দেহনিগ্রহ।

“ঘরে বাইরে” বইখানার শেষ যে ওরকম হবে তা নিয়ে গোড়া থেকে ভবিষ্যদ্বাণী করা যায়। বিমলাকে হারাবার ইচ্ছা বা আশঙ্কা নিখিলের একেবারে নিরর্থক, হিন্দুনারী কখনো হারায় না। এবং যদি হারায় তো এমন হারায় যে তাকে ছদয়ে ফিরে গেলেও ঘরে ফিরে পাওয়া অসম্ভব—সে নিজেই রাজি হয় না। বিমলাকে নিখিলের হারাবার প্রসঙ্গ ওঠে না, বিমলা তো কোনো দিন নিখিলের ছিলো না, সে তার স্বামী। “ভারতবর্ষীয় বিবাহের” মূল তত্ত্ব এই যে, সমাজ নারীর জন্মাবধি তার মনে স্বামী নামক একটি আইডিয়াকে বীজ থেকে লতা করে তুলবে, তারপর একদিন সেই কল্পনাতটিকে ব্যক্তি নির্বিশেষে যে কোনো পুরুষমহীকৃষের প্রতি উন্মুখ করে দেবে, তারপর লতাটি তাকে জড়াতে জড়াতে চলবে ও তার মৃত্যু হলেও তাকেই আশ্রয় করে রইবে। সেই ফাঁকে যদি একটু প্রেম হয় তো ভালোই, নইলে প্রেমের জন্মে সমাজের নাথাব্যাথা পড়েনি, স্বীপুরুষের একত্র হওয়াটাই সমাজের পক্ষে আবশ্যিক, তাদের প্রেমটা সমাজের পক্ষে অবাস্তব। সমাজ একনিষ্ঠতা দাবী করে, প্রেম দাবী করে না।

ছুটি মানুষকে একত্র করে দিলে তাদের মধ্যে প্রেম জন্মানো স্বাভাবিক, অস্তিত্ব নারীর দিক থেকে। প্রেম জন্মানও, কিন্তু সে প্রেমের মধ্যে ব্যক্তির স্থান নেই। তাই নিখিলের আত্মাভিমান বাধে। সে ভাবে বিমলা নিজের মনের স্বামী প্রতিমাটিকেই ভালোবাসছে, সেই প্রতিমাটির আড়ালে নিখিল পড়েছে ঢাকা। নিখিল চায় বিমলা তাকে নিখিল বলেই ভালবাসুক, বিশ্বের স্বয়ং

সভায় তাকে নিখিল বলেই বরণ করুক। এক হাতে তাকে ত্যাগ করবার স্বাধীনতা রেখে অন্য হাতে তাকে গ্রহণ করুক। কিন্তু বিমলা যে হিন্দু নারী, সে যে সমাজের হাতে গড়া কল, তার গায়ে সন্দীপকে লেলিয়ে দিয়ে কল নেই। আর যদি একবার বিগড়ে যায় তো একেবারে ছারখারে বাবে। সুতরাং নিখিলকে যাবজ্জীবন প্রতিমার আড়ালে ঢাকা পড়তে হবে, এই তার বিমলাকে বিবাহ করার শাস্তি। নিখিল যে নিখিল বলেই এক জনের প্রিয়, এ উপলব্ধি তার কোনো দিন হবার নয়। মা'র ভালোবাসাতে বোনের ভালবাসাতে, মেয়ের ভালবাসাতে, পক্ষপাত নেই বলে পুরুষ জীব ভালোবাসাতে পক্ষপাত খোঁজে; কিন্তু এমনি আমাদের জীবরা যে তাদের ভালোবাসাতেও পক্ষপাত নেই, তারা স্বামীকে ভালোবাসে ব্যক্তি নির্বিশেষে, তাদের কাছে রমেশ নলিনাক্ষ রাম শ্রাম কাঠ পাথর সবাই “হইলে হইতে পারিত” স্বামী।

কিন্তু বিমলা যে বিমলা বলেই একজনের প্রিয় এ উপলব্ধি তার হবার। কেন না পুরুষকে আমাদের সমাজ আইডিয়া-বাহী কল করে নি, নিখিল ইচ্ছা করলেই তার দাদাদের মতো জীকে ত্যাগ করে অগ্নের হতো বা আরেকটি বিয়ে করে সুয়ো রাণীটিকে বিশেষ করে ভালোবাসতে পারতো। তা যে সে করেনি এরি থেকে প্রমাণ হয় সে বিমলাকে বিমলা বলেই ভালোবেসেছে, নিজের মনের প্রতিমার আড়ালে ঢাকেনি। এটা অবশ্য সোজা প্রমাণ নয়, বাক্য প্রমাণ, তবু মোটের উপর এটা মিথ্যা নয় যে আমাদের সমাজে পুরুষই পক্ষপাতী প্রেম থেকে বঞ্চিত, পুরুষই

ঃখী, নারী নয়। পুরুষের এই একটি দুঃখের কাছে নারীর সকল দুঃখই তুচ্ছ। ব্রাহ্ম সমাজের মহিম যে সৌভাগ্য পেলে হিন্দু

সমাজের কোনো স্বামীই সে সৌভাগ্য পায় না, কারণ হিন্দু সমাজের অবলারা সবাই এক একটি মৃণাল, প্রত্যেকেই এক একটি প্রতিমা পূজারিণী। মাটির ঢেলাকেও তারা পুরুষ শ্রেষ্ঠের মতো ভালোবেসে পূজা করবে। পুরুষের পৌরুষের উপর তাদের এতোই সামান্য দাবী যে আমাদের সমাজে পুরুষমাজেরি স্ত্রী জোটে, তার সব অযোগ্যতা উপেক্ষিত হয়, সে যদি পাগল অন্ধ ভিক্ষুক হয়ে থাকে—না, যদি মাতাল লম্পট হত্যাকারী হয়ে থাকে—তবু তাকে দেবতা জ্ঞান করবার একটি মানুখ থাকবেই, সে তার মৃণাল। “শ্রীকান্তে”র অন্নদাদিদির স্বামীদেবতাটি যদি ব্যক্তিবিশেষ বলে ব্যক্তিবিশেষের প্রিয় হয়ে থাকতো তবে কথা ছিলো না, কিন্তু সে তা নয়, সে তার স্ত্রীর আইডিয়ার প্রতীক মাত্র এবং তার স্ত্রী সমাজের দম-দেওয়া কল-ই, হোক না কেন সে যতোই উঁচুদরের কল। প্রাচীন ভারত ও আধুনিক ইউরোপের সঙ্গে এইখানে আমাদের তফাৎ যে আমরা আবালবৃদ্ধ বৈশ্য ভগবান বলে আমাদের আপন মনের অনড় প্রতিমাকে খাইয়ে দাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে ভগবানের উপর আমাদের দাবীকে ছোটো করি, আমাদের বনিতারাও তেমনি তাদের আপন মনের অনড় প্রতিমাকে খাইয়ে দাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে আমাদের উপর তাদের দাবীকে ছোটো করে। দাবী ছোটো হলে পাওনাও ছোটো হয়, যে ভগবানের আভাস আমরা পাই ও যে পৌরুষের নমুনা আমাদের মেয়েরা দেখে দুই সমান খরু, দুই সমান অধম। এবং দাবী ছোটো হলে যে দাবী করে তারো বৃদ্ধি হয় না, নিরুষ্ঠ অধিকারী নিরুষ্ঠ থেকে যায়, আমাদের পৌত্তলিক সাধকরা ঋষি হন না, আমাদের পৌত্তলিক প্রেমিকারা উমা-সাবিত্রী হয় না। আমাদের মেয়েদের মধ্যে যারা শ্রেষ্ঠ তারাও

নেহাৎ নন্দীটি, তাদের প্রেম কন্মী গাছের কুল, তাদের প্রেমাম্পদরা পোষা ভ্রমর, তাদের সৃষ্টি স্বাদু কিন্তু স্বাদবৈচিত্র্যহীন! অন্নাদিদি বা মৃণাল প্রাচীন ভারতে জন্মালে ব্যক্তিবিশেষকে ভালোবাসবার বা পূজা করবার সুযোগ পেতো। নির্বিশেষকে ভালোবেসে ও পূজা করে বতো মাধুর্য্যময়ী হলো তখন হতে পারতো তার বেশী মাধুর্য্যময়ী। আমাদের মেয়েরা ব্যক্তিবিশেষকে ভালোবেসে স্বামী করবার সুযোগ পায় না, এইটেই তাদের পরম দুর্ভাগ্য, পেলে তাদের মাধুর্য্যের সীমা থাকতো না, তারা জগতের মাঝে কতো বিচিত্র বিচিত্ররূপিনী হতো, কেবল আমাদের ঘরের কোণের অত্যন্ত প্রয়োজনীয় একটি যন্ত্র হয়ে নারীজন্মকে ব্যর্থ করতো না।

মধুর প্রেমের সাধনায় প্রতীককে নয় ব্যক্তিকে করতে হয় উপলক্ষ। কিন্তু প্রেমকে নারীগণকে নৈব্যক্তিক করবার জন্যে আমাদের সমাজ নারীমাত্রকেই জন্মাবধি পক্ষাঘত করেছে। অবরোধ ও অশিক্ষার চেয়ে এই ব্যাধিই তাদের বৈরী, যত্নর আগে এর কবল থেকে নিষ্কৃতি নেই তাদের। এক জনেরো সাধ্য নেই নিষ্কৃতি পায়, এইটে আরো বড়ো দুর্ভাগ্য। শিক্ষাসঙ্কেও না, স্বাধীনতাসঙ্কেও না। সেই জন্যে “শেষ প্রশ্নে”র কমলকে শরৎচন্দ্র অর্দ্ধ ইংরেজ করলেন জন্মতঃ। “গৃহদাহে”র অচলা পর্য্যন্ত সম্পূর্ণ সংস্কারমুক্ত হয় নি, ব্রাহ্ম সমাজ যে হিন্দু সমাজেরি সন্তান, প্রতিমা-পূজার ধাত তারো যায়নি। “শেষ প্রশ্নে”র কমল ব্রাহ্ম সমাজে কেন, ভারতীয় ঐষ্টান সমাজেও সম্ভব হতো না। আশ্চর্য্য শরৎচন্দ্রের অন্তর্দৃষ্টি। যেমন ভগবানসম্বন্ধে তেমনি প্রেমসম্বন্ধে—যে বলে আমি পেয়ে গেছি, সেঠকে গেছে। যে বলে আমি পাবার আশা রাখি সেও

নিজেকে ঠকায়। পাবার জন্তে অবিরাম সাধনাটাই যা পাওয়া। সেই পাওয়াতেই সাধককে সুন্দর করে, তেজস্বী করে, আনন্দময় করে, তপস্বিনীকে তপ্ত কাঞ্চনের আভা দেয়। সাধনা যার যতো দুর্বল, পাওয়া তার ততো নগণ্য। সমাজের চিরকালই দুর্বলতার দিকে টান, কেবল আমাদের সমাজের নয়, সব সমাজের। কিন্তু সাধকের গতি দুর্বলতার থেকে প্রবলতার দিকে, মৃত্যুর থেকে অমৃতের দিকে, অসত্যের থেকে সত্যের দিকে। আমাদের সমাজে সাধকের সংখ্যা ও দর অল্প বলেই আমাদের দুর্গতি। আমাদের সমাজে প্রেমের সাধনা করবার দুঃসহ ব্রত যে কমল-রা নেবে তারা যেন নিজের মনের মরীচিকাকে দিয়ে প্রাণভরা তুষা মেটাবার ভাগ করে না, তারা যেন রসের সন্ধানে ছুটে প্রাণ দেয় তবু ঢিল দেয় না, তারা যেন এক প্রেমের স্বাদ থেকে আরেক প্রেমের স্বাদে যায়, কোনোটাতেই আসক্ত হয় না। প্রেমের প্রতি একনিষ্ঠ হওয়াই তো ষষ্ঠার্থ একনিষ্ঠতা, প্রেমিকের প্রতি একনিষ্ঠ হওয়া সোনা নয় সোহাগা। একজনের কাছে যদি সব স্বাদ মেলে তো একজন, নইলে “এক” কথাটা অবাস্তর, “জন” কথাটাই আসল। নিখিলের কাছে যতো দিন বিমলা অমৃত পাবে নিখিলই ততোদিন তার প্রিয়, তার স্বামী ; তার পরে সন্দীপ, তারপরে আর কেউ ; তারপরে নিখিলই যে আবার তার প্রিয় হবে এমন মাথার দিবি নেই ; নিখিল হয়তো আর কারুর প্রিয় হবে নয় তো কারুরি না। কাল্পা দূর করবার জন্তে তো প্রেম নয়, কাল্পা সার্থক করবার জন্তেই প্রেম। নিখিল কান্দবে, তবু তার এই গৌরব খোয়াবে না যে, সে প্রতিমার ছায়া ঝাপসা হয়নি, সে পূর্ণ প্রকাশ হয়েছে। সে বিমলার মনগড়া স্বামীদেবতা

নয়, সে নিখিল, সে যা সে তাই। বিমলা যদি নিজের প্রেমের প্রতি একনিষ্ঠ থেকে নিখিলকে প্রিয় করে তো ভালোই, নইলে বিমলার মনের প্রতিমার প্রতি বিমলার একনিষ্ঠতা বিমলাকেও বড়ো করবে না, নিখিলকেও না।

(১৯২৮)

